又开这种人物，不能穿得太随便。他是那种会用你的穿着来判断你值不值得认真对待的人。”

“你见过他？”

“没有。但我研究过他。他的杂志，他的访谈，他的自传，我都看过。”谢依兰系好安全带，把手提包放在膝盖上，“这个人，表面上是个文人，骨子里是个江湖人。文人的皮，江湖的骨，这种人最难对付。”

楼明之发动车子，驶入主路。

许又开的宅子在镇江城东的南山脚下，是一栋三进的江南老宅院，青砖黛瓦，飞檐翘角，门口蹲着一对石狮子，门楣上挂着一块匾，写着“听剑庐”三个字。楼明之把车停在巷口，和谢依兰并肩走过青石板路，在朱红色的大门前站定。

门没关。门内站着一个人，五十来岁，穿一件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种恰到好处的微笑——不热络，不冷淡，像是专门为这个场合定制的表情。

“楼先生？谢女士？”他微微欠身，“许老师等二位很久了。请跟我来。”

楼明之注意到这个人的手指。他的手指很长，指节粗大，虎口处有一层薄薄的茧——那是常年握剑或者握刀的人才会有的茧。但现在这个年代，还有几个人常年握剑？

他们穿过第一进院子。院子里种着几丛翠竹，竹叶上还挂着雨后的水珠，风一吹，簌簌地往下落。石板路的两侧摆着几块奇石，石头的形状像是一柄柄倒插在地上的剑。楼明之在心里数了一下，一共有七块。

第二进院子比第一进大得多，中间有一棵巨大的银杏树，树冠遮住了大半个院子，金黄色的叶子铺了一地。树下摆着一张石桌，石桌旁坐着一个人。

许又开比楼明之想象中要老一些。

他在杂志封面上见过许又开的照片，那些照片里的许又开永远是精神矍铄的，头发乌黑，目光如炬，笑起来露出一口白牙，像一个永远不会老的人。但眼前的许又开，头发花白了大半，脸上的皱纹比照片上深得多，眼窝深深地凹陷进去，像是被什么东西从里面掏空了。

但他的一双眼睛还是亮的。那种亮不是年轻人眼睛里的那种光芒万丈的亮，而是一种经过了漫长岁月打磨之后沉淀下来的、含蓄的、却更加刺目的亮。

“楼先生，谢女士。”许又开站