住着些不愿意搬走的老人。

楼明之把车停在渡口边的空地上。

夜很黑，没有路灯。只有远处几间房子透出微弱的灯光，在黑暗中像是飘浮的萤火虫。

“哪间？”谢依兰问。

“最里面那间。”

两人打着手电筒往里走。脚下的路是青石板铺的，年久失修，坑坑洼洼，踩上去咯吱响。路边的房子大多黑着灯，偶尔有狗叫几声，又安静下去。

走到最里面那间，门虚掩着。

楼明之敲了敲门：“郑师傅？”

没人应。

他推开门，手电筒的光照进去。

房子不大，一进一出，前面是堂屋，后面是卧室。堂屋里摆着一张八仙桌，几条长凳，墙边堆着些杂物。桌上点着一根蜡烛，火苗被门缝里透进来的风吹得摇摇晃晃。

但没有人。

“郑师傅？”

还是没人应。

楼明之往里走，手电筒照向卧室的门。

门开着，里面黑漆漆的。

他刚要走过去，谢依兰忽然拉住他的袖子。

“楼明之。”

她的声音很轻，但很紧。

“看那儿。”

手电筒的光移向她指的方向。

八仙桌上，蜡烛旁边，摆着一样东西。

一个纸人。

巴掌大小，用白纸扎的，画着眉眼，涂着红嘴唇。那种农村办丧事时烧给死人的纸人。

但这不是烧的。

是摆在那里的。

正对着门。

就像在等人。

楼明之走过去，仔细看那个纸人。

扎得很粗糙，纸边都没裁齐。眉眼画得很随意，像是随便描了几笔。但那红嘴唇涂得很认真，一笔一笔，抹得均匀。

他看着那红嘴唇，忽然觉得有点眼熟。

“谢依兰，你来看。”

谢依兰凑过来，看了几秒，脸色微微变了。

“这个口红……”

“对。”楼明之的声音很沉，“用的不是颜料。”

是血。

三、郑德旺

两人在卧室里找到了郑德旺。

老人躺在床上，盖着被子，闭着眼睛，像是睡着了。

但他没有呼吸。

楼明之摸了摸他的颈动脉——凉的，硬的，死了至少两个小时。

谢依兰站在门口，手电筒的光照着老人的脸。

那张脸很平静，没有任何痛苦的表情。嘴唇微微张开，像是在说什么。

“怎么死的？”她问。

楼明之检查了一遍。没有外伤，没有挣扎的痕迹，床上很整齐，被子盖得好好的。

“看不出来