事，她以为自己已经习惯了。但坐在这里，听着周嫂说那些琐碎的、不值一提的日常——面条，洗碗，嫂子，笑——她忽然觉得，那些她以为已经习惯了的东西，其实从来没有习惯过。她只是把它们压下去了，压到很深很深的地方，假装它们不存在。但那些东西一直在那里，像一颗埋在地下的种子，等着一个机会，破土而出。

周嫂没有哭。她从头到尾都没有哭。她只是坐在那里，两只手绞在一起，说那些话，说完了，就安静了。

夏晚星走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼。周嫂还坐在沙发上，还是那个姿势，两只手放在膝盖上，看着茶几上那些皱了皮的苹果。电视关了，洗衣机停了，屋子里安静得像是一个被抽空了空气的罐子。

“周嫂，我会再来看您的。”

周嫂点了点头，没有站起来送她。

夏晚星下了楼，走出小区，站在街边。阳光很好，照在身上暖洋洋的，跟昨天的雨像是两个季节。街上的人来来往往，有推着婴儿车的年轻妈妈，有牵着狗的老人，有骑着电动车的外卖小哥，车后座的箱子里装着谁家的午饭。每个人都在忙，都在赶路，都在过着自己的日子。没有人知道，这个小区里有一个女人，坐在沙发上，看着皱了皮的苹果，在想一个再也不会回来的人。

她站在街边发了好一会儿呆，直到手机响了。

是陆峥。

“在哪儿？”

“刚看完周国强的家属。”

对面沉默了两秒。“还好吗？”

“不好。”她说，声音有些哑，“一点都不好。”

“你在那儿别动，我来接你。”

“不用——”

“别动。”

电话挂了。她站在街边，把手机揣进口袋里，抬头看了看天。天很蓝，蓝得不像是真的，像是有人用颜料涂上去的。几朵云飘过来，白得刺眼，慢悠悠的，像是几个在逛街的闲人。

她忽然想起周国强。想起他笑的样子。她没见过他几次，每次他都在笑。笑起来眼睛眯成一条缝，露出有些发黄的牙齿，看起来像是一个没什么心事的普通中年男人。谁能想到，这样一个普通的中年男人，会在深夜里给国安传递情报，会在被人跟踪的时候绕三趟公交车才敢回家，会在跟老婆说完“这辈子委屈你了”之后，