上去了一半，看不见他的脸，只看见车里仪表盘的光，幽幽的，像是深海里的一盏灯。

她忽然想跟他说点什么，但不知道说什么。想说”你放心“，太假了。想说”我没事“，她自己都不信。想说”你别担心“，但她知道，说了他也不会不担心。

最后她什么都没说，转过身，走进了单元门。

电梯从一楼往上走，经过三楼的时候停了一下，上来一个牵着狗的女人。那条狗是只金毛，很大，毛茸茸的，一进来就凑过来闻她的裤腿，尾巴摇得像风扇。女人不好意思地拉了拉狗绳：”不好意思，它不咬人的。“

”没事。“夏晚星蹲下来，摸了摸金毛的脑袋。金毛的毛很软，暖烘烘的，摸起来很舒服。它伸出舌头舔了舔她的手心，湿漉漉的，痒痒的，她忍不住笑了。

”它叫什么？“她问。

”年糕。“

”年糕？好奇怪的名字。“

”我女儿起的。她说它软软的，黏黏的，像年糕。“

夏晚星又摸了摸年糕的脑袋，站起来的时候，电梯到了七楼。

”晚安。“她对那个女人说。

”晚安。“

她进了门，换了鞋，把包扔在沙发上。屋子里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音和远处偶尔传来的车声。她走到窗前，拉开窗帘往外看。

楼下那辆车已经不在了。

路灯孤零零地亮着，照着空荡荡的巷子。雨后的地面湿漉漉的，反射着路灯的光，亮闪闪的，像是铺了一层碎银子。

她站在窗前，看了很久。

然后她去厨房烧了一壶水，泡了一杯茶，端着杯子走到卧室。床头柜上放着一个相框，里面是一张很旧的照片，照片上的人她已经不太记得清了，只记得他笑的时候，眼睛会弯成两道月牙。

她把相框翻过去，扣在床头柜上。

不是不想看，是今天不想看。今天已经哭够了，不想再哭了。

她躺在床上，把被子拉到下巴，听着窗外的风轻轻地吹。风从窗户的缝隙里钻进来，带着雨后泥土的腥气和远处江水的味道。

她闭上眼睛。

明天要去见周国强的老婆和女儿。要跟她们说对不起，要说组织上会照顾好她们的生活，要说周国强是个英雄。这些话她说过很多次了，每一次都像是把刀往自己心上扎。但还是要说。这是她的工作，也是她的债