墨。凶手不是临时起意，他在按着二十年未变的节拍行事：糯米纸、碎星式、青霜门信物，每一个步骤都在向谁宣告——青霜门的规矩，到今天，还没散。

“方知意在死之前正在核校的内容可能根本不是特藏库的资料箱。她碰到的那件东西，现在不在档案馆，也不在特藏库。”楼明之说。

方知意死前最后一个下午，除了特藏库门禁记录，校门口便利店对面的路面监控也拍到了她——她从校外回来，怀里抱着一只木匣。木匣的形状和档案馆失窃清单上的“青霜剑谱附册函套”完全吻合。她研究的是剑谱版本流变，可那柄杀了她的剑，剑尖尺寸刚好和青霜剑一致，而剑谱附册里恰好记载了碎星式的完整出招角度。

“那柄剑还插在黑暗里。”

“对，”楼明之站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，“而且它还在动。”

许又开终于走进了研究室。他穿过警戒线，在方知意的尸体旁蹲下来。他蹲在那里，低着头，肩膀微微弓起，像一只被暴风雨淋透的老鹰。他伸出手，想触碰方知意的额头，但手在半空中停住了。他没有碰到她。他不敢碰到她。

“二十年前，青霜门覆灭那天晚上，”他开口了，声音很轻，轻到只有楼明之一个人能听见，“我也来晚了。我来的时候，门已经塌了，火已经烧起来了。我只来得及从废墟里捡出几本没烧完的剑谱，一本给了博物馆，一本给了档案馆，还有一本，我一直留在身边。”他慢慢从怀里掏出一本巴掌大的册子，封皮焦了一半，只剩半边字。他用拇指抚过字迹残留的凹痕，“我以为把剑谱分散了，就不会再有人为它死。我错了。我把它们分开，反而让更多的人卷进来——方知意本来可以毕业，可以换个题目，可以嫁人，可以活很久。”

“她选这个题目，是你点过头的。你批了她的论文选题，又批了她的特藏库调阅申请——你把她推进去，难道只是因为她够聪明、够执着？还是说，你急需一个和你当年一样年纪、一样底色的年轻人，去碰那些你自己不敢碰的卷宗？”

楼明之的声音不高，但很清晰，像一把锤子，一下一下敲在许又开的骨头上。许又开低着头，额头几乎要碰到方知意的肩膀。他沉默了