哑叔”。见蜡，彼自会引路。剑在人在，剑亡——’”

最后一个字没有写完。

“柳青霜还活着——至少写这封手札的时候还活着。这个夹层是他最放心的地方，每天点烛、上香，画像底下就是他的秘密。”谢依兰合上手札时，借着手电最后的微光看见书脊处刻着一行几乎看不见的小字——“余亦不敢出”下面另起了一行浅浅的痕，不是用剑尖，而是用指甲刻的，像怕惊扰什么似的，只写了三个字：是爹错。

她念完这几个字，喉咙像被人用小钉子轻轻扎了一下，又疼又胀。

楼明之没有接话。他把烛台那截烧了一半的红蜡揣进兜里，又把那根左手刻过“活”的烛台底座看了最后一眼。然后他抬起头，正好对上墙上的那幅画像——穿着长衫的老人握剑而立，神色平静得像是刚拍完一张普通的全家福。

他把目光收回来，看着她。“柳青霜有一个儿子。你师叔是青霜门的遗孤。”

谢依兰没有抬头。她的手指还按在那行字上，指腹摩挲着纸面，像是想从那些刻痕里摸到她找了半辈子的那个答案。“她从来不提任何跟青霜门相关的事。小时候我问她，为什么我们没有门派？她说，门派是害人的东西。我问她，那你练的这些是什么？她说，是活下去的本事。现在我知道了，最后能找到师叔的下落，不是师父教我轻功点穴的本意——她是在教我，万一有一天，我要来这间空房子里，查这段已经死了的往事。而她守了大半辈子的巷子尽头，也许就住着‘哑叔’。”

最后一句话，她说得很轻，像是在自言自语。但她的眼睛是干的，很干，像是把所有的伤心都压缩成了一个很小很小的点，藏在瞳孔深处，不让任何人看见。楼明之看过很多种坚强：有硬碰硬的，有咬牙不吭声的，有一边哭一边往前走的。但他头一次看见这世上最坚强的一种女人——是把所有眼泪都咽下去，然后说一句“是爹错”。

她把身上的外套拢了拢，转身往门口走，走了几步才察觉楼明之没有动，又回头看他。他正把那本手札捧起来，小心翼翼地放进证物袋里，放进外套内侧贴胸的口袋，又用手按了一下，确认放稳了。那个动作很慢很轻，像是在安置一样极其易碎