？”谢依兰的声音里带着一丝压抑不住的怒意，她的笔尖戳在纸面上，戳出一个小洞，墨水从洞里洇开，像一滴黑色的泪。“如果柳夫人真的是凶手，你们就该指认她。如果她不是，你们就该替她申冤。你们是她亲手教出来的徒弟，她就给你们每人做了一碗面，你们连一句真话都不敢替她说？”

许又开的脸抽搐了一下，那是一种从骨头缝里渗出来的痛苦，不在皮肤表面，在更深的地方，在二十年从未示人的深渊里。“因为我们看到了不该看到的人。”

茶馆里的空气骤然收紧。楼明之的瞳孔猛地一缩，指间的烟停住了转动。陈默在旁边微微前倾身子，一直搭在椅背上的手无声地滑到了膝盖上，那是一个随时准备拔枪的动作。

“谁？”楼明之问。

许又开张了张嘴，嘴唇翕动了好几次，像是在说出那个名字之前需要用舌尖反复试探它的形状、它的重量、它二十年不曾磨损的锋利边缘。“山门外开枪的人。火光里有好几条人影，其中一个人的身影被火光照亮了。我认识那个人，整个镇-江-都-认识——他是当时市里一个很有分量的人。他站在那儿，火光映在他脸上，他在抽烟，很平静，像是看一场跟自己无关的烟火。”

“名字。”楼明之的声音已经不是询问了，是命令。

许又开低下头，额头的汗顺着鼻梁滑下来，滴在桌面上，洇开一小团暗色的水渍。“我后来在报纸上见过他的照片。他的身份太特殊了，我不敢说——一个二十岁的工厂学徒，拿什么去指认一个站在权力顶端的人？我说了，谁会信？就算有人信，我能活到现在吗？我们三个能活到现在吗？”

“万长河死了。韩秋生死了。”谢依兰一字一顿，“你的活路，是用他们的命换来的吗？”

许又开猛地抬头，眼眶红了，但他没有辩解，没有反驳。他只是缓缓地把右手伸进西装内袋，掏出一件东西，放在桌上，推到楼明之面前。那是一把匕首，刀鞘是老黄铜打的，上面刻着一个“霜”字，笔画歪歪扭扭的，像是初学者用钝刀一刀一刀凿出来的。铜锈把字迹填成了暗绿色，在灯笼光下幽幽发亮。

“这就是那天晚上，柳夫人自尽的那把匕首。韩秋生翻墙之前从地上