老王放下杯子：“看到什么了？”

“有人上来过。”楼明之说，“什么人来过三楼？”

老王愣了一下：“没有啊，我一直在这坐着，电梯都停了，楼梯就这一条，没见人上去。”

楼明之没有追问。他把钥匙还给老王，说了声多谢，推开老刑侦楼的大门。凌晨的冷风灌进来，他这才发现自己后背全是汗，风吹上去凉飕飕的。他没有回头，快步走进停在街角的车里，发动引擎，拨通谢依兰的电话。

“找到一支录音笔。恩师的，藏在审讯室里。”他说。

电话那头沉默了两秒。谢依兰的声音带着刚从睡梦中被强行唤醒的低哑，但思路清醒得惊人：“陆远舟当年连问话都没做，笔录上没有他签的字。他怎么可能把录音笔藏进审讯室？”

“不是审讯当天藏的。是后来。他应该是发现了这场审讯有问题，偷偷来复查过。查着查着，查到了什么不该查的东西。于是他把证据藏在审讯室里，然后把它藏起来。然后没过多久，他就出事了。”

电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，大概是谢依兰在穿衣服。“那个人的脸你认出来了吗？你盯了屏幕那么久，不可能什么都没看出来。”

楼明之把方向盘打了一个大弯，车灯扫过老街上那棵被风吹歪了的老槐树。审讯室墙上的污渍、档案格里的钥匙、录音笔上的名字——这一切都指向同一个人。但那个站在门外的人，走路的节奏太冷静了，冷静到不正常。

“审讯室墙上的手掌印不是血迹。新漆下面是旧漆，旧漆下面是一层被墙体吸收的液体。能渗透进墙漆的，不是水，也不是血。”他顿了顿，手指在方向盘上敲了两下，“是某种隐形墨水的溶剂。有人用隐形墨水在墙上写了东西，被粉刷的人盖住了。而那个在档案室外面站着听我动静的人——”

他又顿了一下。

“他走路的节奏跟普通人不一样。脚步从落地到抬起，总时长是一点二秒。均匀得不正常。能走出这种节奏的人，要么是军人，要么是——”

“杀手。”谢依兰替他说完了后半句。

他把车停在谢依兰楼下的时候，天边已经泛出了一线灰白。深秋的天亮得慢，那线灰白像是谁用橡皮擦在炭笔画上轻轻抹了一道，犹豫着要不要把整