统的。

二十年前的一桩杀人案，动用了国安系统的监听设备。这意味着许又开的身份，远比武侠杂志创办人复杂得多。

“这里不能听。得找一台能放这种老式磁带的录音机。”楼明之把四盘录音带全部装进背包里，又把证物袋和卷宗也收好。他没有去登记借阅——他知道一旦登记，这些东西在系统里留下的记录就会变成一条尾巴。他不想让任何人知道有人调走过许长河的审讯档案。

两人坐电梯回到地面时，值班的保安已经不在了，取而代之的是门卫室桌上一杯还冒着热气的浓茶。楼明之看了一眼那杯茶，又看了一眼大厅角落里那只刚被擦过的烟灰缸，烟灰缸是湿的，里面还有半截被水泡烂的烟蒂。有人刚才还坐在这里，听到电梯声响之前起身离开了。

不是保安。

两人迅速离开档案馆，驱车赶往城郊一家已经倒闭的电子市场，找到最后一个还在营业的二手电器铺。老板是个秃顶的老头，正用螺丝刀拆一台老式录像机。楼明之把录音带放在柜台上，问有没有能放这种老式磁带的录音机。老头从柜台底下翻出一个同样布满灰尘的飞利浦双卡录音机，插上电试了试，指示灯亮了，磁带仓还能正常弹开。

“五十块。”老头说。

楼明之给了钱，抱着录音机回到车上，把车开到了江边一处废弃的货运码头。雨已经停了，江面上升起一层薄薄的雾气，远处灯塔的光在雾里晕成一片模糊的橘色，像一只睁不开的眼睛。他把第一盘录音带放进带仓，按下播放键。磁带开始转动，先是一段漫长的嘶嘶声，夹杂着铁锈和霉菌造成的咔嗒咔嗒的杂音，然后是两声咳嗽，椅子挪动的声音，最后是一个声音——冷静、低沉、带着审讯室里特有的回响——开口说了第一句话。

审讯员：“许长河，1992年11月18日晚上你在哪里？”

许长河（年轻的声音，和茶室里那个温文尔雅的嗓音判若两人，更加锋利，带着某种近乎挑衅的从容）：“我在青霜门的厨房里煮面。我师姐喜欢吃宵夜。她最喜欢的酱油是镇江老恒顺的虾籽酱油，你听过吗？现在不生产了。”

沉默。然后是审讯员拍桌子的声音：“许长河，我们在门主夫妇的尸体上提取到