了抬下巴，示意他们在对面站定。铁头从外面关上了铁门，沉重的金属碰撞声在圆柱形的空间里反复回荡，最后沉入地面。

“人呢？”楼明之问。

买卡特没有回答。他盯着谢依兰看了很久，目光从她的脸移到她攥紧的拳头，再移到她胸前的梅花耳环——那枚她别在衣领上的信物。他看那枚耳环的眼神很奇怪，像是在辨认什么，又像是在确认什么。

然后他忽然笑了。

那是一个很淡的笑，嘴角只是微微扬了一下就收回去了。但楼明之分明看到，买卡特笑的那一瞬间，眼眶里有什么东西闪了一下。

“像。”买卡特说。不是对谢依兰说的，倒像是自言自语。“眉眼像她。”

“谁？”谢依兰的声音绷得很紧。

买卡特没有回答她，而是从椅子上站起来，走到粮仓深处的一扇小门前。那扇门嵌在筒仓的水泥墙壁上，原本是检修口，现在被改造成了一个小隔间。买卡特的手放在门把手上，停顿了片刻，像是在调整情绪，然后推开了门。

小隔间里没有灯，只有一扇巴掌大的通风口透进来一丝天光。

一个老人坐在行军床上。

他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，领口扣到最上面一颗，袖口也扣得整整齐齐。头发全白了，梳得很整齐，鬓角修得干干净净。他坐在床沿上，双腿并拢，双手放在膝盖上，脊背挺得很直，像一把插在土里的剑。

他的脸上有烧伤的疤痕。

那些疤痕从他的左眉骨一直延伸到下颌，像一张被揉皱又展平的纸。左眼的下眼睑被疤痕拉扯得微微外翻，露出内侧充血的黏膜。右脸完好，能看出年轻时应该是个五官端正的人。但左脸和右脸放在一起，产生了一种近乎恐怖的割裂感——右脸是人的面孔，左脸是一张融化又凝固的蜡。

谢依兰站在门口，一动不动。

老人的目光越过买卡特的肩膀，落在她脸上。他的右眼里有一种很复杂的光，像是从很深的地方慢慢浮上来的。他张开嘴，嘴唇翕动了几下，发出几个含混不清的音节。

然后谢依兰看到他的左手。

他的左手放在膝盖上，手指完好，指甲修剪得很干净。但他没有右手。右手从手腕处齐齐断掉，袖子空荡荡地垂在身侧，袖口被别针别在腋下的位置，显得格