只是沉沉地躺着，呼吸粗重，偶尔含含糊糊地唤几个名字。有时是王嫱的名字，有时是她早逝的祖母的名字，有时是一个谁也听不清的音节。王恬说是先帝的名讳。

七月十五，中元节。

建康城中家家户户在河边放河灯，为亡魂引路。乌衣巷里却一片沉寂，王府门前的灯笼换成了白色。这一夜，王导忽然清醒过来。

他睁着眼，目光清明，与平日里判若两人。王嫱正守在榻边打盹，感觉到祖父的手动了动，猛地惊醒。

“祖父？”

王导看着她，嘴唇翕动，这一次发出的声音虽然微弱，却清清楚楚。

“柜子。”

王嫱顺着他的目光望去。墙角有一只旧木柜，漆面斑驳，铜扣已生了绿锈。那是祖父用了多年的书柜，里面装的不是书，是一些陈年旧物。

“第二层。匣子。”

王嫱走过去，拉开柜门。第二层果然有一只黑漆木匣，巴掌大小，没有锁。她将木匣取出来，捧到榻边。

王导没有接，只是看着那只匣子。

“里面的信，交给祖昭。”他的声音断断续续，但每一个字都咬得极清晰，“你，不许看。”

王嫱握紧木匣。“祖父放心。”

王导的目光在她脸上停留了片刻，然后缓缓移开，望向帐顶。他的嘴唇又动了动，声音变得极轻极轻，像风中的烛火。

“老夫……累了。”

这是他清醒时说的最后一句话。

此后三日，王导再未醒来。七月十八日，咸康五年，庚申日。午后，秋日的阳光透过窗纸，在榻前投下一片温暖的光影。王嫱正替祖父擦手，忽然感觉到祖父的呼吸变了。不再粗重，不再含混，而是一下，一下，越来越轻，越来越浅，像秋日枝头最后一片叶子，在风中轻轻摇晃，然后归于静止。

王嫱的手停在半空。

她看着祖父的脸。老人的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个安详的梦。窗外的石榴树被秋风吹过，几片黄叶飘落下来，贴在窗纸上，沙沙作响。

王嫱将祖父的手轻轻放回锦被上，然后跪直身子，叩首。额头触地的那一刻，她的眼泪终于落了下来。无声地，一滴一滴，洇湿了榻前的地板。

咸康五年七月庚申，丞相王导薨，年六十四。

消息传出，建康震动。

司马衍当日便下诏，辍朝三日，