站在墓侧，望着这一幕，眼角湿润。他想起祖父临终前拉着他的手说的话：“北伐军是东晋的脊梁，韩潜是北伐军的脊梁。脊梁断了，要有人接上。”

如今韩潜死了，脊梁断了。但那个跪在墓前以血立誓的年轻人，让王恬觉得，这根脊梁也许还能重新长出来。

葬礼持续了整整一日。

祖昭逐一走到每一座坟前，亲手洒一杯酒，俯身一揖。他从日上三竿走到夕阳西沉，走到左膝被黄土磨破了缟素，手臂酸痛得几乎抬不起来。但他没有漏掉一座，没有省掉一杯。

最后一座坟在墓地最边缘。坟很小，墓碑上刻着“北伐军勇士之位”，名字一栏空着。坟前站着一个穿粗布衣的年轻妇人，手里牵着一个三四岁的男孩。妇人眼眶红肿，显然已哭了许久。男孩咬着手指，望着面前那座矮小的土堆，不明白母亲为什么站在这里。

祖昭走到她面前，看着那张被风吹得粗糙的脸，沉默了片刻。

“你夫君叫什么名字？”

妇人摇摇头。不是不知道，是不肯说。

“他走的时候说了，若是死在战场上，不必留名。北伐军那么多弟兄都没有名字，他若留了，到了那边不好相见。”

祖昭喉头一紧，朝那妇人深深一揖，又将一杯酒洒在那座无名坟前。妇人还礼，没有说话，只是将那只满是老茧和冻疮的手放在儿子的后脑勺上，轻轻按了按。男孩仰起头，望着母亲笑了笑，又回头去看父亲的坟。

夕阳终于沉下，天边残霞如血，将淮水染成了一条暗红色的绸带。山风渐大，将墓地上空的白幡吹得猎猎作响，纸钱的灰烬被风卷起，在暮色中飘了很远。

祖昭站在韩潜墓前，最后望了一眼那面残破的军旗。旗面在北风中翻卷，上面那个被火燎过的“北伐”二字，在暮色中依然清晰可辨。他转过身，面对山坡下正在散去的人群，望着那些佝偻的背影和蹒跚的步伐，沉默了很久。

王恬走到他身旁，低声问：“阿昭，建康朝堂上那些人，不值得你这样拼命。”

祖昭没有回答。他弯腰从地上抓了一把泥土，用那条割过掌心的手攥紧了。泥土从指缝间簌簌滑落，染红了包在掌心的布条，染红了脚下的黄土。

“王兄，这把土里，有韩将军的血，有祖将军的血