承钧深吸了一口气，那带着药味和阳光微粒的空气吸入肺腑，微微刺痛。他向前挪了半步，声音压低了些，每个字都说得很慢，很沉，像是从肺腑里艰难掏出来：

“你病着的时候……岳母家来过几封信。怕你忧心，更添病症，我没让人拿进来扰你。” 他停顿的时间很长，长到能听见檐下雪水滴落的清脆声响，“你的身子，将养了这些时日，总算……见了些起色。老闷在这屋子里，对着四面墙，终究不是法子。”

他又停住了，看着她被阳光照得几乎透明的耳廓，看着她细瘦脖颈上微微凸起的脊椎骨节，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又酸又胀。终于，他把最后那句在心头盘桓了无数日夜的话，和着某种近乎破釜沉舟的力气，推了出来：

“我安排了专列，后日便可启程。我陪你……回江州住一段日子。”

最后几个字，他说得极快，仿佛慢一点，就会被无形的力量堵回去。说完，他便屏住了呼吸，全部的感官都凝聚在躺椅上那个单薄的身影上，等待着。这不是军事部署，不是审讯决策，没有敌我强弱可以分析，没有概率得失可以权衡。这只是一场宣判，而法官，是她。

时间在沉默中粘稠地流淌。阳光移动了一寸，照亮了她搭在绒毯上的一截手腕，瘦骨嶙峋，皮肤薄得能看见底下淡蓝色的血管。她的手指，就搁在那片光里，几不可察地，蜷缩了一下。极其微小的动作，却像一颗石子投入陆承钧死寂的心湖，骤然激起狂澜。

他看见她的肩膀似乎也几不可察地松了一线，那长久以来仿佛扛着无形重担的、僵硬的姿态，有了一丝极细微的软化。然后，她极其缓慢地，将脸重新转了过来。

这一次，她的目光真正落在了他的脸上。不再是恍惚的一瞥，而是专注的，带着某种努力辨认的痕迹。从他紧抿的、失了血色的唇，到他眼下浓重的青影，再到他深陷的、盛满她看不懂的复杂情绪的眼眸。那目光像是隔了千山万水，跋涉了许久，才终于抵达。

陆承钧被她看得心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他看见她灰白的唇，微微嚅动了一下，没有发出声音。他下意识地又上前半步，弯下腰，不自觉地放柔了声音，那里面掺杂着一丝连他自己