少帅十六岁进军营，我就是您的警卫员。”

“八年。”陆承钧望着远处苍茫的山影，“这八年，咱们死了多少兄弟？他们的爹娘、妻儿，后来都怎么样了，你知道吗？”

张晋低下头。

“我不知道。”陆承钧声音很轻，“从前总觉得，打仗就是打仗，死了就是死了。发一笔抚恤，立一块碑，就算对得起他们。可直到我自己站在滦县的坟前，看着那些名字，才突然想，这些名字背后，都是活生生的人。他们也会怕，也会想家，也会惦记着家里的老娘、媳妇、孩子。”

他顿了顿：“清澜在信里说，张大山的儿子七岁，瘦得像根豆芽菜，问他爹去哪儿了，他说爹打坏人去了，打完就回来。可他爹回不来了。”

张晋眼圈红了：“少帅……”

“走吧。”陆承钧一夹马腹，“天黑前，务必赶回城里。”

赶到督军府时，已是月上中天。

门房见到陆承钧，惊得话都说不利索：“少、少帅？您怎么……”

“夫人在哪儿？”

“在、在东厢书房。”

陆承钧把马缰扔给张晋，大步往里走。穿过庭院时，他瞥见墙角的海棠，果然如沈清澜信中所说，落尽了花，却抽出满树新叶。月光下，那叶子绿得发黑，油亮亮的，透着勃勃生机。

东厢书房亮着灯。

陆承钧在门外停住，透过窗棂，看见沈清澜伏案的背影。她穿着月白的寝衣，外面罩了件藕荷色的夹袄，头发松松挽着，露出修长的脖颈。桌上摊着书本纸张，她正低头写着什么，写几行，停笔凝思，侧脸在灯光下显得格外柔和。

他推门进去。

沈清澜闻声抬头，见是他，先是一怔，随即放下笔站起来：“你怎么回来了？不是说要三日？”

她的声音里有惊讶，有担忧，还有一丝不易察觉的欢喜。

陆承钧没答话，走到桌前，看见她写的是学堂的教案。旁边还放着几张画，是孩子们画的，歪歪扭扭的线条，涂着鲜艳的颜色。最上面一张画着三个人，两大一小，旁边写着：“爹，娘，我”。

“这是谁画的？”他拿起那张画。

“秀珍的女儿，小丫。”沈清澜走到他身边，“今天学堂开图画课，陈先生说，让孩子画心里最重要的东西。小丫就画了这个。”

陆承钧看着画上那个小小的