生活的地方了。不再是省报馆那个慷慨激昂的傅主笔，而是北地城槐树胡同三号一个普通的撰稿人。这个认知让他心下平静，又有些微的怅惘。

中午时分，隔壁传来敲门声。傅云舟开门，见是个四十来岁的妇人，圆脸，系着围裙，手里端着个粗瓷碗。

“是傅先生吧？”妇人笑起来眼角的皱纹堆叠，“我是西边邻居，姓王。张副官交代了，说您刚搬来，怕是还没开火。我蒸了包子，白菜猪肉馅的，您尝尝。”

碗里躺着四个大白包子，还冒着热气。傅云舟连忙接过：“这怎么好意思……”

“街里街坊的，客气啥。”王婶子爽快地说，“听说您是有学问的人，在报馆做事？真好。我儿子在学堂念书，陈先生教的，回来总说要多识字，将来才能像傅先生这样有出息。”

傅云舟心下触动。在省城时，他写文章骂当局，总觉得自己在为民请命。可那些文章究竟有多少真正传到“王婶子”这样的人手里？她们关心的是孩子的学业，是一日三餐，是街坊邻里的照应。

“多谢王婶。”他郑重地说，“改日一定登门道谢。”

“道啥谢，几个包子罢了。”王婶摆摆手，又压低声音，“傅先生，咱们这条胡同清净，但晚上还是早些关门。前些日子东头老李家遭了贼，虽说巡警后来抓住了人，总归小心些好。”

傅云舟点头记下。王婶又闲话几句，这才转身回了自家院子。

关上门，傅云舟端着包子走到桌前。包子皮薄馅大，咬一口，汤汁鲜香。他慢慢吃着，想起狱中那些日子，想起自己曾以为会那样无声无息地死去。而今坐在这陌生小院的阳光下，吃着邻居送来的热包子，竟有种隔世之感。

午后，他出了门，按张晋给的地址往报馆去。

《北地新声》的报馆在城东文庙街上，离督军府不远。那是座两层小楼，原本是家倒闭的绸缎庄，如今门口挂了木牌，白底黑字写着“北地新声报社”，字是颜体，厚重端正。

傅云舟推门进去，一楼是排字间和印刷处，几个工人正在忙碌。铅字特有的气味混着油墨香扑面而来，这味道他熟悉——在省报馆待了三年，这气味几乎浸入衣衫。

“找谁？”一个戴眼镜的年轻伙计抬头问。

“我找陈先生。