彻底放下了戒备，都把他当成了自己人，时常有人给他送些自家种的蔬菜、水果，还有刚蒸好的馒头、包子。林砚推辞不过，便收下了，偶尔也会给村民们免费调理身体，教他们一些简单的养生之道。

白日里，他忙着行医，忙着为村民们排忧解难，可一到傍晚，他便会回到吕玲晓的墓前，坐在墓碑旁，静静地陪着她，絮絮叨叨地说着一天发生的事情。他会说，今天治好了一个咳嗽的孩童，那孩子很可爱，像极了他们小时候；他会说，今天村里的李大爷送来了一筐新鲜的青菜，味道很好；他会说，河边的杨柳又发芽了，柳絮漫天飞舞，和她描述的一模一样；他还会说，他很想她，想她的笑容，想她的声音，想她绣的白芍，想他们曾经的约定。

他常常会从怀中取出那枚魂牌，轻轻摩挲着，指尖划过牌面上的名字和那朵白芍，眼神温柔得能滴出水来，仿佛眼前，就是吕玲晓笑着向他走来的模样。有月光的夜晚，他会坐在墓旁，拿出银针，在月光下练习针灸，每一个动作，都依旧精准娴熟，只是，再也没有那个站在他身边，笑着为他递上银针，陪他钻研医术的人了。他的银针，曾经能救死扶伤，能逆转生死，却再也刺不穿阴阳两隔的距离，再也唤不回他的爱人。

杨柳村二村的春天，总是来得格外早。河边的杨柳抽出了嫩绿的枝条，随风摇曳，柳絮漫天飞舞，像一场温柔的雪。村头的白芍开了，一簇簇，一片片，洁白无瑕，散发着淡淡的清香，和吕玲晓生前绣的一模一样。林砚常常会摘一朵白芍，放在吕玲晓的墓碑前，也会放在那枚魂牌旁，轻声说：“玲晓，你看，白芍开了，和你一样美。”

有一天，村里来了一个年轻的姑娘，名叫阿禾，是邻村的，听说林砚医术高明，特意来请他去给她的母亲治病。阿禾的母亲得了风湿，常年关节疼痛，四肢麻木，四处求医，都没有好转，听说林砚能用银针治好疑难杂症，便抱着一丝希望，找到了他。林砚听说后，立刻背起药箱，跟着阿禾去了邻村。

阿禾的母亲病情很重，关节已经变形，疼痛难忍，连路都走不了。林砚仔细为她诊脉，查看病情，随后取出银针，小心翼翼地刺入她的穴位。