身体微微颤抖，眼泪终于忍不住落了下来，砸在乌木魂牌上，晕开一小片水渍，像是吕玲晓在无声地回应他。他想起，当年吕玲晓曾对他说，她最大的心愿，就是补全《天工绣谱》，让这门技艺得以传承，还有，就是能有一个属于自己的家，有一个能懂她、疼她、陪她一起刺绣的人。可他，却没能帮她实现任何一个心愿，反而因为自己的懦弱，因为家族的贪婪，让她落得如此下场。

这些年来，林砚离开了林家，独自守在胭脂巷的老宅里，守着吕玲晓留下的一切。他放弃了锦衣玉食的生活，学着吕玲晓的样子，刺绣、整理绣谱，一点点补全《天工绣谱》中残缺的部分。他的手指，曾经那么笨拙，如今，也能绣出栩栩如生的牡丹、鸳鸯，绣出那些藏在绣线里的心意。只是，再也没有人，会在他扎伤手指时，温柔地为他擦拭伤口；再也没有人，会在他困惑时，为他讲解绣谱里的奥秘；再也没有人，会冲他浅浅一笑，眉眼弯弯，温柔得能掐出水来。

他常常坐在临窗的绣架前，就像当年吕玲晓那样，握着银针，穿梭在锦缎之间，一针一线，绣着他们曾经的过往，绣着他对吕玲晓的思念与愧疚。他绣过胭脂巷的青石板路，绣过偏院的栀子花丛，绣过吕玲晓专注刺绣的模样，绣过他们一起许下的心愿，可每绣一针，心底的疼痛就加深一分。他知道，无论他绣得多么逼真，无论他补全了多少绣谱，那个温柔善良的绣娘，都不会再回来了。

雨还在淅淅沥沥地下着，祠堂里的线香，渐渐燃尽，只剩下一缕缕青烟，缓缓飘散，像是吕玲晓的魂魄，在他身边萦绕。林砚将魂牌抱得更紧了，仿佛这样，就能将吕玲晓的魂魄留住，就能弥补自己当年的过错。他贴着魂牌，低声呢喃，声音沙哑，带着无尽的思念与悔恨：“玲晓，对不起，对不起……我来晚了，我知道错了……”

他想起，当年吕玲晓曾给他绣过一块手帕，手帕上绣着一朵小小的栀子花，针脚细密，香气淡雅。他一直珍藏着，贴身携带，这么多年，从未离身。手帕已经有些陈旧，绣线也有些褪色，可上面的栀子花，依旧清晰可见，就像吕玲晓当年的模样，永远留在他的心底。他从怀里掏