棵老柳树，柳树的枝条垂落，随风摇曳，像是在迎接他的到来。木屋的院门口，有一块小小的空地，空地上，还残留着一些花草的根茎，显然，曾经有人在这里种过花草。木屋的门，虚掩着，轻轻一推，就开了，里面很干净，虽然有些陈旧，却没有一丝灰尘，显然，有人经常来打扫。

林砚走进木屋，目光缓缓扫过屋里的一切。屋里的陈设很简单，一张床，一张绣架，一张桌子，一把椅子，还有一个小小的柜子。绣架上，还放着一根银针，一缕丝线，显然，当年吕玲晓在这里住的时候，经常在这里刺绣。桌子上，还放着一块小小的砚台，砚台上，还残留着一些墨痕，像是她刚刚研过墨，刚刚在这里，绣过绣品。

林砚走到绣架前，轻轻抚摸着绣架，仿佛感受到了吕玲晓的指尖温度，仿佛看到了她坐在绣架前，专注刺绣的模样。他将怀里的魂牌，小心翼翼地放在桌子上，然后坐在绣架前，拿起那根银针，那缕丝线，轻轻放在指尖，仿佛又回到了当年，他跟着吕玲晓学刺绣的日子，仿佛又听到了她温柔的叮嘱，仿佛又看到了她温柔的眉眼。

“玲晓，我们到家了。”林砚轻声说着，声音温柔得像是在哄一个孩子，“以后，我们就住在这里，这间木屋，就是我们的家，门口的老柳树，院里的空地，还有这绣架，都会陪着我们。我会在这里，陪你一起补全绣谱，一起刺绣，一起看柳絮纷飞，一起听溪水潺潺，一起度过往后的每一个日夜，再也不分开，再也不让你受一点苦，再也不让你孤单。”

风轻轻吹过，老柳树的枝条随风摇曳，柳絮漫天飞舞，从窗口飘进来，落在桌子上，落在魂牌上，落在林砚的肩头，像是吕玲晓温柔的拥抱。林砚拿起银针，穿上丝线，坐在绣架前，继续绣着那幅未完成的牡丹图。他的动作很慢，很认真，每一针，都带着他的思念与愧疚，每一线，都承载着他与吕玲晓的过往，每一针，都像是在诉说着他们之间，跨越生死的爱恋与羁绊。

日子，就这样一天天过去。林砚在柳林镇定居下来，他将木屋收拾得干干净净，在院里种上了吕玲晓喜欢的栀子，在门口种上了几棵柳树，他还在木屋的门口，挂了一块牌匾，