他修补；有时是路过，便进来坐一会儿，带一块自己做的桂花糕，或是一碗温热的莲子羹；有时，她只是坐在角落里，安安静静地绣活，林砚则在一旁锔瓷，两人没有太多的话语，却有着一种莫名的默契，空气中弥漫着淡淡的温柔，像绣线一样，细细密密，缠绕在两人之间。

林砚渐渐发现，自己越来越期待吕玲晓的到来。每当听到门口的叩门声，他的心便会不自觉地跳动，指尖的动作也会变得轻柔几分。他会特意提前收拾好角落里的桌椅，会在她来之前，泡上一杯温热的菊花茶，会在她绣活累了的时候，默默递上一块桂花糕。他不善言辞，不会说什么甜言蜜语，只能用这些细微的举动，表达自己的心意。

吕玲晓也渐渐对这个沉静内敛的锔瓷匠人动了心。她喜欢看他专注锔瓷的模样，喜欢他指尖的薄茧，喜欢他说话时低沉的语气，喜欢他眼底不经意间流露的温柔。她知道，林砚性子清冷，不擅表达，可她能感受到他的心意，就像感受到绣线的温度一样，细腻而真切。她开始特意为他绣东西，绣一方素色绣帕，绣上半枝玉兰，绣上他的名字，悄悄放在他的桌案上；她开始学着做他喜欢吃的点心，哪怕做得不够精致，也会小心翼翼地送来；她开始在绣活时，特意绣上他喜欢的纹样，希望能给他带来一丝惊喜。

那年中秋，月色皎洁，银辉洒满大地。江南的夜晚，带着几分微凉，巷子里飘着桂花的香气。林砚特意关了拾遗斋的门，带着吕玲晓来到河边，河边的桂树开满了金黄的桂花，风吹过，桂花飘落，像一场温柔的桂花雨。吕玲晓穿着一件月白色的襦裙，站在桂花树下，手里拿着一方绣好的绣屏，绣屏上，两枝玉兰并肩绽放，一朵盛放，一朵含苞，针脚细密，配色雅致，旁边还绣着细细的绣线，缠绕成一个“缘”字。

“林砚，这是我为你绣的，希望你能喜欢。”吕玲晓将绣屏递给他，脸颊泛红，眼底满是羞涩与期待。林砚接过绣屏，指尖抚过那些细密的绣线，抚过绽放的玉兰，抚过那个小小的“缘”字，心底涌起一股暖流，那暖流顺着指尖，蔓延至全身，驱散了所有的清冷。他抬起头，目光温柔地看着吕玲晓，认真地说道：