她念着这里的人，念着这里的一草一木，念着这里的烟火气，哪怕魂归尘土，这份牵挂，也从未消散。他忽然想起，吕玲晚生前，总喜欢给她讲山里的故事，讲村里的老人，讲山间的茶树，讲小河里的鱼虾，那时他只当是寻常的闲聊，如今才知道，那些话语里，藏着她最深的眷恋。

陈奶奶牵着林砚的手，沿着村口的青石板路往里走。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的房屋错落有致，有的房屋已经翻新，有的依旧保持着古老的模样，墙上爬满了翠绿的藤蔓，充满了生机。偶尔有村民经过，看到林砚，都会停下脚步，好奇地打量着他，陈奶奶便会笑着给大家介绍：“这是玲晚丫头的故人，叫林砚，是来替玲晚丫头看看村子的。”村民们听了，脸上都会露出惋惜的神情，纷纷热情地邀请林砚到家里做客，给她端来热茶和点心，语气里满是淳朴的善意。

林砚跟着陈奶奶，走过了吕玲晚曾经走过的每一条路，看过了她曾经看过的每一处风景。他们来到村后的茶山，漫山遍野的茶树郁郁葱葱，枝叶间还挂着未干的雨珠，散发着淡淡的茶香。陈奶奶指着一片茶树，轻声说：“玲晚丫头小时候，最喜欢来这里采茶，她采的茶，是村里最好的，又香又嫩，每年采茶的时候，她都会唱着山歌，声音可好听了。”林砚站在茶山上，闭上双眼，仿佛能听到吕玲晚清脆的歌声，顺着山风传来，温柔而悠扬，仿佛她从未离开，就在这片茶山上，笑着向他挥手。

他们又来到村边的小河边，河水清澈见底，小鱼在水里欢快地游着，岸边的垂柳随风摇曳，景色依旧如当年。陈奶奶说：“玲晚丫头小时候，总喜欢在这里洗衣裳、捉小鱼，夏天的时候，还会和村里的孩子们一起在河里游泳，笑声传遍了整个村子。”林砚蹲下身，伸手拂过水面，冰凉的河水触碰到指尖，他仿佛能感受到，吕玲晚曾经的温度，感受到她在这里留下的欢声笑语。怀间的魂牌轻轻颤动，手腕上的红线也轻轻摆动，像是吕玲晚在陪着他，一起重温着这些美好的时光。

走到村子的尽头，有一栋破旧的木屋，木屋的墙壁上，还留着几道深深的斧痕，显得格外狰狞。陈奶奶的脚步顿了顿，语