放，像是玲晓还在他身边，从未离开。

这三年来，林砚四处漂泊，颠沛流离，却始终没有离开这个小镇太远。他总想着，玲晓还在染坊里等他，等着他回去，等着他陪她一起染布，等着他兑现当年的承诺。如今，他终于鼓起勇气，怀揣着玲晓的魂牌，重新回到了锦云染坊，回到了这个承载着他们所有欢喜与伤痛的地方。

推开那扇斑驳的朱漆门，一股混杂着灰尘、霉味与残留染液的气息扑面而来，呛得林砚忍不住咳嗽了几声。院子里杂草丛生，枯黄的杂草没过了脚踝，曾经整齐排列的十二口染缸，如今只剩下几口残破不全的陶缸，歪歪斜斜地立在院子里，缸壁上布满了灰尘与蛛网，缸底还残留着干涸的染液，暗红、靛蓝、柘黄，各色交织，像是一幅褪色的画卷。

廊下的柱子已经腐朽，上面还残留着当年玲晓刻下的小字，模糊不清，却依旧能辨认出是“林砚”二字。院子角落里，那棵老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上多了许多伤痕，像是岁月留下的印记。当年，玲晓总喜欢在槐树下晾晒染好的布，红的、蓝的、黄的，挂满了树枝，在风中轻轻飘动，像是一片彩色的海洋。而现在，槐树下空荡荡的，只剩下几片枯黄的叶子，在秋风里打着旋儿，缓缓飘落。

林砚缓缓走进院子，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的宁静，怕惊扰了沉睡的玲晓。他走到一口相对完整的染缸前，那是当年玲晓最喜欢用的一口缸，专门用来染红色，缸壁上还残留着淡淡的苏木红印记，那是她无数次浸染布料留下的痕迹。他伸出手，轻轻抚摸着缸壁，指尖触到的，是冰冷与粗糙，仿佛还能感受到当年玲晓指尖的温度，感受到她染布时的温柔。

他从衣襟下取出玲晓的魂牌，轻轻捧在手心。栗木的魂牌，在昏暗的光线下，泛着温润的光泽，朱砂描就的字迹，依旧清晰醒目，像是刚刚描上去的一样。他低头，看着魂牌，声音低沉而沙哑，像是在对玲晓诉说，又像是在自言自语：“玲晓，我回来了，我带你回家了。这里还是我们的染坊，还是我们的家，我遵守承诺，回来了。”

风从敞开的大门吹进来，卷起院子里的杂草与灰尘，吹动了他的长衫，也吹动了手