碎的啪嗒声。

田言独自坐在卧室里。

这间屋子不大，陈设也简单得不像一个堂主千金的闺房。一张梨木床榻靠在东墙根下，帐幔是素白色的，没有绣任何花纹。靠窗的位置摆着一张书案，案上堆着几摞竹简和两盏油灯。

灯芯已经烧了半截，火苗被从窗缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃，连带着整个屋子的光影都在不停地晃。

她坐在书案后面，一只手撑着额头，另一只手搭在膝上，手指无意识地攥着那方手帕。

手帕已经被她攥了一整天，原本平整的绢面上全是细密的褶皱，边角的地方甚至被她掐出了几个小小的破洞。

白天在侠魁殿里，她从头到尾都是一副波澜不惊的模样。田虎拍桌子的时候她没动怒，朱家假惺惺发誓的时候她没冷笑，田仲阴阳怪气说话的时候她连眉头都没皱一下。

她的脸上始终挂着那副病恹恹的淡漠表情，好像被人翻脸不认账这种事对她来说根本不值一提。

可那是白天。

白天的田言是烈山堂的大小姐，是农家女管仲，是所有人眼里那个体弱多病却心思深沉的田言。她不能在那些人面前露出任何破绽，不能让任何人看出她心里的波澜。

所以她端着茶盏，掩着手帕，咳嗽两声，把所有情绪都压在了那张苍白的面孔下面。

可现在没有旁人了。

烛火的光映在她脸上，把她五官的轮廓照得忽明忽暗。没了白日里那些注视的目光，她的表情终于松弛了下来。

眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条细线，眼角眉梢之间浮出一层薄薄的疲惫。

那种疲惫不是一个二十岁出头的姑娘家该有的疲惫，而是一个把所有力气都用在和人周旋博弈上的人，在卸下伪装之后才会露出来的疲惫。

她的手指在手帕上轻轻摩挲着，指腹划过绢面，触感又凉又滑。她的目光落在书案上那盏油灯的火苗上，眼睛一眨不眨地盯着那团跳动的光。

火苗在她瞳孔里映出两粒小小的亮点，随着灯芯的噼啪声一明一暗地闪烁着。

“炎帝决。”

她嘴唇翕动，无声地念出这三个字。声音轻得连她自己的耳朵都几乎听不到，只是嘴唇动了动，像是把这三个字放在舌