无意识地敲打着面前的金属栏杆，发出急促的嗒嗒声。他脑子里飞速运转着元素周期表，运转着原子和分子的概念：“元素……直接重组？！全乱套了……”

本生，哈伯的老师，此刻也失去了往日的沉稳，他扶着栏杆，身体微微发抖，不是恐惧，而是某种面对未知深渊的震撼和一丝隐约的、被压抑的激动。

更后面一些，被复活到瓦尔哈拉的物理学家们也坐不住了。

一个头发蓬乱、留着标志性小胡子的男人激动地转过身，用力拍打着身边另一个神情严肃、额头宽阔的学者的肩膀。

“普朗克！你听到了吗？原子！”阿尔伯特·爱因斯坦的声音因为激动而有些发颤，他指着场地中央的哈伯，“他可以将原子定义为武器！那是不是意味着……如果你，普朗克，如果你和那位女武神共鸣，你是不是可以从更微观的层面——质子、中子、电子，甚至……甚至夸克那种层面——去重组物质？去定义武器？”

马克斯·普朗克被拍得晃了一下，他扶了扶眼镜，脸上没有爱因斯坦那样的激动，反而是一种深沉的、近乎凝重的思索。他看了一眼爱因斯坦，缓缓摇了摇头。

“恐怕不能，阿尔伯特。”普朗克的声音低沉而平稳，“我的研究，是规律和常数，是不可动摇的事实。我无法……像他那样，将那些粒子想象成武器。”

他顿了顿，目光重新投向哈伯。

“将微观粒子视为可以操控、可以重组、可以用于杀伤的武器，这需要一种特定的思维，一种游走于创造与毁灭之间，对物质最基础单元抱有某种近乎冷酷的使用心态的思维。这点，恐怕只有哈伯能办到。”

爱因斯坦愣了一下，随即明白了什么，脸上的激动渐渐褪去，变成了一种复杂的恍然。

只有哈伯能办到。

因为哈伯的一生，就是在将科学成果——那些源于对物质和规律的理解——转化为拯救的粮食和杀戮的毒气之间，反复横跳。他看待原子和分子的视角，从来就不仅仅是好奇和探索，更是纯粹利用的实用主义，以及那份实用主义背后，深不见底的矛盾与阴影。

神明看台上，则是一片死寂。

大多数神明对原子、分子这些概念一知半解，但他们听懂了核心意思：这个人类，