碎片，依旧循环播放。

幽城。

交趾国。

北境。

那些死在他面前的人。

那些被他吞噬的人。

那些绝望的眼睛。

那些诅咒和怨恨。

一遍又一遍。

没有尽头。

他累了。

真的很累。

他想停下来。

但他停不下来。

直到——

他走到了一扇门前。

那是一扇很普通的门。

木质的，有些旧，漆皮剥落。

门紧紧关着。

门后，传来一个声音。

是小男孩的哭泣声。

很压抑。

很委屈。

像是哭了很久，却不敢大声哭出来。

花阴站在门外。

他听着那个声音。

那个声音，很熟悉。

熟悉得让他浑身僵硬。

那是——

他自己。

是小时候的自己。

是那个被母亲漠视、被父亲期望压垮、在深夜里偷偷哭泣的自己。

他的手，缓缓抬起。

按在门上。

那扇门，冰凉。

他没有推开。

只是按着。

听着门后那个小男孩的哭泣。

他忽然想起了很多事。

那些被他遗忘的、压在记忆最深处的——

小时候一个人躲在被窝里哭的夜晚。

父亲失望的眼神。

母亲离开时的背影。

那些说他“丧门星”的窃窃私语。

那些孤独的、无人理解的日子。

原来，它们一直都在。

只是被他藏起来了。

藏在了那些杀戮、那些疯狂、那些血与火的记忆后面。

而现在，它们回来了。

门后的哭声，还在继续。

很轻。

很压抑。

却像一把刀，一下一下剜着他的心。

花阴站在门外。

很久很久。

然后——

他开口了。

声音很轻，很涩。

“别哭了。”

门后的哭声，顿了一下。

花阴继续说：

“我来了。”

门，缓缓推开。

门后，是一个小小的男孩。

蜷缩在角落里，抱着膝盖，满脸泪痕。

他抬起头。

看着门口那个浑身疲惫的少年。

那双眼睛里，有恐惧，有委屈，也有一丝期待。

花阴看着他。

看着那个小时候的自己。

然后——

他走过去。

蹲下来。

伸出手。

轻轻放在那个小男孩的头上。

“不怕。”

他说。

“