，袖子卷到手肘，领口解开两颗扣子。

他的脚边放着一双拖鞋，但没有穿，赤脚踩在地毯上。

他在等人。

门开了。繁洛走进来，穿着一件深灰色的毛衣，头发随意地披在肩上。

她的手里还握着那本笔记本。她的眼睛有些红，不知道是哭过还是没睡好。她走到赫克托面前，没有坐下，低头看着他。

“你叫我来，什么事？”

赫克托抬起头，看着她。他的表情很平静，但他的眼睛里有一种很难形容的东西——不是愧疚，不是歉意，是一种很深的、很沉的疲惫。

“坐。”他指了指对面的椅子。

繁洛没有坐。

赫克托没有勉强，放下酒杯，双手交叉放在膝盖上。

他没有直奔主题，而是沉默了片刻，然后问了一个似乎不相干的问题。“你觉得白蝶怎么样？”

繁洛的眉头微微皱了一下。“你问这个干什么？”

“就是想听听你的看法。你是诗人，看人比我准。”

繁洛看着他，看了几秒，然后转过身，走到窗前。月光照在她脸上，她的表情有些模糊。

“他很冷。不是那种装出来的冷，是骨子里的。他应该是失望过太多次了，外面的壳太厚，里面的东西看不清楚。”

她顿了顿，“但他的壳下面有东西。不是空的。”

赫克托没有说话。

繁洛转过身，看着他。“你叫我来，就是为了问我这个？”

赫克托笑了。那个笑容很淡，很轻，像一声叹息。“不是。我想请你，用你的异能帮我写一个东西。”

“什么东西？”

“一个剧本。”

赫克托端起酒杯，喝了一口，动作很慢，“关于两个人的。关于他们怎么相遇，怎么相处，怎么……走到一起。”

繁洛的眉头皱得更紧了。“你在说什么？”

赫克托没有直接回答。他把酒杯放下，站起来，走到窗边，站在繁洛旁边。

两个人并肩看着窗外的莱茵河。月光在河面上碎成一片银白。

“有一个年轻人，他走了一条很长的路。那条路上没有灯，没有路标，没有同行的人。他一个人走了很久，久到他以为自己只适合一个人。”

赫克托的声音很轻，“但有人告诉他，不是这样的。他不需要一个人。有人愿意陪他走。