的后脑勺撞上了身后的石壁。他没有躲。

他感觉到她的睫毛在他脸上扫过，痒痒的。他感觉到她的眼泪蹭在他脸上，温热的。他感觉到自己的嘴唇被什么东西咬破了，疼，不是那种尖锐的疼，是钝的，像有人在他心上扎了一针。

血从嘴唇上渗出来，铁锈味在两个人之间弥漫。沐素雪松开了他，退后了半步。

她的脸红了，耳根也红了，眼泪还在流。她看着他嘴唇上那道被自己咬破的伤口，看着血珠从伤口里渗出来。她的嘴唇动了一下，想说什么，没有声音。

宋禾站在那里，背靠着石壁，一只手还被她攥着。他的嘴唇在流血，他没有擦。他的眼睛还闭着，睫毛还在微微颤抖。

他的心脏跳得很快，快到他能听到自己的心跳声在耳朵里擂鼓。他把那些年少的、不敢想的、不敢要的、不敢承认的东西，全部压在心里最深处，压了这么多年，以为压死了。没有死，它们只是睡着了。

现在醒了，在他胸腔里乱撞，撞得他肋骨生疼。

他睁开眼睛，看着沐素雪。她站在那里，头发被风吹乱了，脸上全是泪，嘴唇上沾着他的血。她不像平时那个冷静、从容、什么都看得通透的沐素雪。

她像一个受了委屈又不知道怎么说的姑娘。二十三岁的宋禾，站在二十八岁的沐素雪面前，看着她哭，看着她笑，看着她咬破自己的嘴唇。

他想起很多年前，在豫州分局，她第一次叫他“宋大天才”的时候，嘴角带着笑，眼睛里有光。那时候他以为那是嘲讽，后来才知道不是。

他伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。他的手指很凉，指腹粗糙，有老茧。她抓住他的手，贴在自己脸上，不肯松开。

“宋禾。你还要当胆小鬼吗？”

宋禾看着她，看了很久。风吹过来，把她的头发吹到他脸上，他没有躲。他的手指在她脸上停了一下，然后慢慢收回去，把她的手握在手心里，很轻，像握着一只随时会飞走的蝴蝶。

“我再想想。”他的声音沙哑，低得几乎听不清。

沐素雪笑了，眼泪还没干，嘴角已经翘了起来。她把手从他掌心里抽出来，没有挣开，只是反过来握住了他的。

“想多久？”

宋禾低下头，看着两个人握