看不出哪个信号是人。”

他把自然界最残酷的物理法则直接地剖开在她面前，“你选了这个专业，就要明白，大自然从来不讲人情，土地更不会因为谁可怜就网开一面。你认真学下去，就会懂这些。回教室上课去吧。”

这周高城没有收到浓浓的信，他的胃口被养刁了。一开始说的一个月一封，这小妞有时候一周两封，嘴硬说什么是他塞的邮票太多用不完，全是借口。

五天了，一封信也没有。高城每天训练完都要拐过去瞅一眼，没假期的日子里连信都断了，他整个人烦躁得像一点就着的炮仗。

农大宿舍里，室友推开门走进来。

“小何，你的信，我去收发室顺路给你捎上来了。”

“谢谢。”

浓浓面朝墙壁侧躺在铁架床上，接过信封往枕头底下一塞。那里已经整整齐齐压了四封高城寄来的信，全都没拆。

又过了两天，周五，高城没收到回信急得又打电话过去，电话对面的宿舍管理员阿姨都认识他了，叹了口气：“同学，我看那姑娘是心情不太好，你就先别打电话了。”

“咋了姨，是不是有人欺负她？”

“没谁欺负她，是家里的事，你就让她缓缓。”

“……姨，周末我过去，麻烦你跟她说一下。”

“哎，你等等——同学！你电话！”

高城刚要挂电话的手猛地一顿，迅速把黑色听筒重新贴紧耳边，呼吸瞬间屏住了。

“……高城。”

那边的声音有气无力的。

“在呢。”高城握紧了听筒，“你、你吃饭了吗？”

“嗯，你那些信，我还没拆，对不起。”

“这有啥的，那些信不看就不看吧，我这个周末去找你，当面跟你说也一样。”

“……嗯。”

高城感觉她的声音都要碎了，他心里也堵得慌，“哎呀你这可咋整，愁死我了。”

这一口地道的东北话，浓浓没忍住噗呲一声笑了出来。笑声很轻，却像一道微光，终于把电话两头沉闷压抑的空气撕开了一道口子。

高城紧绷的眉眼也跟着松了松，嘴上却没好气地嚷嚷：“笑啥啊？何春浓同志，严肃点儿，革命战友正关心你思想动态呢，别嬉皮笑脸的。”

“就笑你，你好歹在北京长大，怎么一点京腔都没