起何春浓的轻笑声。他把整张滚烫的脸往军被里一埋，在被窝里偷偷骂了一句：

“何春浓……你个小流氓。”

“哈秋——”

浓浓在宿舍里打了个大大的喷嚏。

农学院还在放寒假，熄灯时间，收音机放着音乐。有人开着小台灯在看书，有人在吃东西，还有人在织毛衣，没有人在睡觉。

都在等。

等什么？

午夜12点，收音机里传来张震那标志性的低沉声音。伴随着收音机里那段阴森诡异，像指甲刮擦黑板般的开场音效，宿舍安静得连根针掉在地上都能听见。

听了不到十分钟，有人哭了。

“咋了。”

“我、我尿急……我不敢去……”

此话一出，宿舍里就剩小江的抽泣声，没人敢吭声。浓浓认命地爬起来套上大棉袄，拿着手电筒打开，“走吧，我陪你去。”

“小何，你是我亲姐！”

“等等……把我也带上！我也去！”

时间迈过了这个冬天，春天短得像没来过，北京的杨絮还没飘完，夏天就到了。

1999年的夏天，距离那个簰洲湾的夜晚，整整一年。

这一年里，浓浓没有回过湖北，移民建镇的补助款和房子她都没要。如非必要，她永远都不想回去。别人说她冷漠也好不孝也好，她不在意。她只知道回去就会难过，不回去才是对自己最好的。

做人本来就很难了，顾好自己才是最重要的。

这个暑假，即将上大二的学生们都要参加实习活动——下地。

农大最大的试验基地，在河北，占地超过2万亩。

浓浓以前种菜，土不肥就沤肥，上羊粪蛋子，上稻草灰，上河泥……还洋洋得意这是没有化学物质的天然。

上了学才知道土不肥里头有大学问。

现在下地去挖一个一米深的坑，看层次看颜色，脑子里就有东西了。

土壤肥力压根不是有劲没劲那么简单，那是氮磷钾、有机质、pH值、阳离子交换量组成的综合系统。光凭经验一味堆天然肥料，一开始看着见效，但日子久了养分比例失调、酸碱失衡，地里缺了某种微量元素，往里填再多河泥粪蛋也救不回来。

而救不回来的土地，就会像一块被拍实了的泥饼。雨水落下去，土壤吸收不了，只能顺着