第二年春天，谢临渊在书院被罚跪，因为课业没完成，夫子让他跪在廊下抄书。

那天下了小雨，廊檐滴水，他跪得膝盖发麻，低着头一笔一划地抄，忽然头顶的雨停了。

他抬起头，看见苏崇川站在他身后，撑着一把油纸伞，伞面朝他那边倾了大半，自己的半边肩膀都淋湿了。

苏崇川也不说话，从袖子里摸出一个油纸包，塞进他手里。

谢临渊低头打开，是两块桂花糕，还温着，外面的糖霜沾在纸上。

“抄完再吃。”苏崇川说，把伞往他手里一递，“我走了。”

谢临渊握着那把伞，伞柄上还带着对方掌心的余温，他抬头想喊一句，可苏崇川已经走出几步远了，背对着他摆了摆手。

再后来有一回，苏崇川来侯府送东西，谢怀安不在，是谢临渊在正厅接的。

那个时候谢临渊正在换牙，门牙掉了一颗，说话漏风，他生怕被笑话，从头到尾抿着嘴，只点头摇头。

苏崇川看着他，也没笑，走的时候从怀里摸出一个锦袋放在桌上，说：“给你的。”

谢临渊等人走了才打开，里面是一小罐蜂蜜糖，圆圆的，琥珀色。

旁边压着一张纸条，就一行字：吃一颗没关系的，换牙不疼。

他把那张纸条折好，塞进枕头的夹层里，存了很多年。

再后来，苏崇川进宫当差，来侯府的次数越来越少，可谢临渊隔三差五总能在自己书案上发现一些东西，有时是一小包干果，有时是一本翻了半旧的话本子，偶尔还有一支笔、一方砚，都是些不大的物件。

他问苏云舟：“这些都是你哥哥给我带的？”

苏云舟正在吃茶，闻言抬了一下眼皮：“他说你上回念叨那本游志录买不着，托了好几个人才找到。”

谢临渊愣了一下，他确实在饭桌上随口提过一句，说那本书市面上断了很久，可惜得很。

那本书的书页里夹着一片干透的枫叶，叶脉清晰，红得像烧过的晚霞。

他当时想着，下次见面的时候，得问问苏崇川，如果这本游志录最后一卷他看完了，是不是还有续本。

可是，没有下次了。

此刻他站在武安侯府的灵堂里，把孝服穿好，一根一根地系上麻绳。

谢临渊低着头，手指慢慢的打着结，