年影像。

视频画质有点糊。包有为穿着件旧夹克，坐在简陋的采访间里。

主持人问他怎么看待现在大片动辄上亿的投资。

包有为对着镜头，语气平稳：“电影从来不是烧钱游戏。特效和场面是外衣，故事才是灵魂。连故事都讲不好，砸再多钱也是一堆工业垃圾。”

这段视频被剪辑成短片发到微博上，单日播放量直接突破五百万。评论区清一色的“包导人间清醒”、“这才是真正的电影人”。

《我的外星男友》剧组。

拍摄正在有条不紊地进行。

包有为穿着鑫辰那套极简的居家服，坐在沙发上，正跟对面的樊冰儿走戏。

“咔！这条过了。”导演黑山在监视器后面喊了一嗓子。

包有为刚端起水杯喝了一口，布景的隔音门被人一把推开。场务小李跑得上气不接下气，手里举着个对讲机。

“爆了！彻底爆了！”小李扯着嗓子喊，“《绣春刀》最终票房出来了，两亿八千八百万！”

整个片场瞬间安静了两秒。

紧接着，灯光师手里的反光板“啪”地掉在地上，录音师把耳机一摘，直接蹦了起来。

樊冰儿连脚上的十厘米高跟鞋都顾不上换，提着裙摆就往小李那边跑。

“多少？你再说一遍？”樊冰儿一把抢过小李的手机，死死盯着屏幕上的战报图。

她倒抽了一口凉气。

“三千万的成本，两亿八千八百万。”樊冰儿转头看向包有为，眼睛瞪得溜圆，“包导，这回报率！”

包有为放下水杯，表情没什么大变化，只是理了理袖口。

“常规操作。”包有为语气平淡。

严艺宽正坐在化妆镜前，让化妆师往他的救援头盔上补道具泥浆。听见动静，他转过身，笑着摇了摇头。

“我早说了，跟着包导有肉吃。”严艺宽指了指手里的头盔，“你们是不知道，就为了刘轩头盔里藏微型摄像机这个细节，包导拉着我磨了整整三天。人家这票房是怎么来的？就是这么一帧一帧抠出来的。”

旁边的道具师正在整理那几个翡翠发簪的备用件，听到这话，赶紧接茬。

“可不是嘛！”道具师把发簪举起来，“就这根簪子，我打了多少版模具。包导非说前几版没有‘故事感’。我当时