录音棚。困了就在折叠床上眯两个小时，醒了灌一杯黑咖啡继续干。

第三天凌晨三点。

录制《褶皱》这首歌时，和声编排卡壳了。

包有为反复听着伴奏，眉头拧成个死结。

“不对，和声太现代了。”包有为把铅笔往桌上一扔，指着调音台，“这首歌是用古筝和电子合成器做的东方科幻风。和声不能用常规的流行唱法，太油腻。”

他转头看向哈欠连天的和声团队。

“大家再坚持一下。”包有为拍了拍手，站起身，“等专辑做完，我给大家包个大红包。现在，副歌部分的和声，全部改用戏曲里的老旦唱腔来托底。我要那种跨越几百年的沧桑感！”

时间一天天砸进去。

第七天傍晚。

录音棚里安静得只剩下机器散热的风扇声。当最后一首主打歌的混音进度条跑到百分之百时，录音师猛地一拍键盘。

“搞定！”录音师扯着嗓子嚎了一嘴。

整个棚里瞬间爆发出掀翻屋顶的欢呼声。

包有为瘫在转椅上，手指因为长时间弹琴有些发麻。他揉了揉布满血丝的眼睛，嘴角终于勾了起来。

他站起身，拿起桌上的矿泉水灌了半瓶。

“兄弟们辛苦了。”包有为声音沙哑，目光扫过众人，“明天开始招募MV演员。听觉做到了极致，视觉必须跟上。我要给歌迷砸一场盛宴！”

他把《我的外星男友》分镜手稿拿过来，在桌上摊开。

“《星语心愿》的MV，直接套用剧里景山观星的布景。”包有为语速极快，“多加点水墨粒子消散的特效，把古风和科幻彻底揉碎了喂给观众。”

第二天，涅槃影视大楼外。

北风夹着雪花往下砸。大楼外却排起了长达百米的队伍。全是被招募通告吸引来的年轻演员。一个个裹着羽绒服，冻得直跺脚。

一楼试镜大厅。

包有为坐在长桌后，手里翻着一沓简历。

门推开，一个穿着白色毛衣的年轻女孩走进来。长相清冷，眼神里透着股倔强。

包有为扫了一眼简历上的名字。

“你要试《光年之外》MV里的女主角？”包有为问。

女孩点点头，深吸了一口气。

“给你一分钟。”包有为靠在椅背上，双手交叉，“演一个在太空舱里，看