爹这辈子，没把活人当过数。”

她直起身。

“您说一条命算不得什么。我爹听见这话，能拿戒尺抽我。”

“我七岁那年，街上死了个讨饭的。官府嫌晦气，要拿草席一卷扔乱葬岗。我爹拦下来，自己掏银子买了口棺，请人挑了块地埋。我问他，一个要饭的，值当吗。”

“我爹蹲下来，问我——‘凝儿，你说他娘生他的时候，盼没盼过他金贵’。”

沈婉凝逼近那案。

“他说，人命没有算不得什么的。一个就是一个，搭进去千万个里头，他也是一个。称量人命的，不配做人。”

“您坐在这儿，张口就是亏不亏、值不值。”

“您不是我爹。”

那张沈复的脸，僵住了。皮底下，有什么东西动了一下。

“我爹的字，我替您写完。”

沈婉凝从怀里摸出那片旧墨。乌黑，边角磨圆。贴身十年那一片。

她蘸了砚里的墨，俯身，往案上那张白纸写。

笔是断笔。师父传的藏字法——墨里藏药，字成即燃。

她一笔一画，写下六个字。

人命不可称量。

最后一捺收住，墨迹“腾”地窜起药火。

青焰顺着字爬，扑向案前那张脸。

“你做什么——”那人扑过来护，袍袖一甩，半边脸已经燎着了。

皮，一块块卷。底下是青白的蛊肉，密密麻麻的虫子在皮下拱。

“假的就是假的。”沈婉凝退后半步，“描我爹的脸，学我爹的腔。学不来我爹的心。”

那具假沈复的壳子，从中间裂开。

骨莲虫群从裂口里涌出来，黑压压一片，往四下乱钻。书房塌了，案塌了，窗纸碎了，全化成虫灰往黑水里掉。

虫群散尽，水面上飘下来一样东西。

一枚玉扣。龙纹。半透的，是个残影，没实体。

沈婉凝伸手去接。玉扣穿过她掌心，没握住，可那一瞬，她看见了。

不是她的记忆。

是从这玉扣里渗出来的，别人的旧事。

南疆的井口。一群孩子，七八岁，蒙着眼，被人一个个往井里推。哭声，水声。

一个年轻的暗使，穿先帝的服色，站在井边，手里攥着一卷皇命。

井底，一个药人孤儿被按着，胳膊上扎满针。那暗使俯下身，念皇命：守巢，世世代代，不许出