房子比城北矮，巷子窄，墙皮老。

走到半路的时候，巷子深处传来一声咳嗽，是个老人的声音，咳了两下就没了。一只狗趴在门槛上，眼珠跟着他们转。

巷子的墙根有水渍，是白天泼出来的洗衣水，没干透，踩上去打滑。

走到一条死巷子前面，沈婉凝停住了。

巷子尽头有一扇旧门，门上挂着一把铁锁，锁生锈了。

门旁边的墙上长了一层青苔，墙根有杂草。

沈婉凝站在门前，没动。

谢怀忱看着她。

“来过？”他问。

“没有。”沈婉凝说，“但我知道这个地方。”

她从腰间取出铜钥匙，在手里转了一下。

铜钥匙上的纹路跟门上的锁孔对不上。

“这不是这把锁的钥匙。”她说。

阿鹤上前看了一眼锁。

“这是挂锁，外头锁的。”他说，“里面没人。”

“翻墙。”沈婉凝说。

阿鹤踩着墙根的石头翻上去，从里面把门栓拉开了。

门吱呀一声推开，一股霉味扑出来。院子里有一棵枯树，树干死了很久了，枝丫光秃秃的，戳在天上。

墙角堆了几片碎瓦，瓦上有青苔。

院子角落还有一口缸，缸里没有水，缸壁裂了一条缝，缸底有干枯的落叶，落了很久了，碎了，踩上去没有声音。

沈婉凝先进去了。

院子很小，地上落了厚厚的灰，灰上面有脚印。

不是一个人的，是两个人的，一前一后，踩得很轻。

沈婉凝蹲下来看脚印。

“新的。”她说，“不超过三天。”

谢怀忱也蹲下来看。

“什么人。”

“男的。”沈婉凝指着脚印的大小，“布鞋，不是官靴。一个人来的，在院子里站了一会儿，然后进了屋。”

她站起来，往屋里走。

屋门是虚掩的，推开的时候门轴吱呀响了一声。

屋里很暗，没有灯。

窗户纸破了几个洞，月光从洞里漏进来，照出屋里的轮廓。

一张桌，一把椅，一个柜子。

桌上什么都没有，灰很厚。

柜子的门歪了，里面是空的。

窗户纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，带着一股湿气。

桌上有一层灰，灰里有一道指痕，很浅，是来的人用手摸过桌面留下的。

但地上有脚印。

脚印从门