不容辩驳的力度。写到“锁”字的最后一笔，他用力过猛，笔尖在石面上擦出一道极细的裂痕，裂痕在日光下泛着微弱的金光，像是石柱自己在流血。

然后他忽然收住了笔，笔尖悬在石面上方寸许处，微微颤动，像是在斟酌一个极艰难的措辞。方才还是犀利如刀的文字，此刻却忽然变成了自我审视的镜子。

他写道：“而吾亦在其中矣。”这七个字的笔墨比其他字都重，每一个字都像是在石面上用力按了许久才缓缓提笔。写完这七个字之后，他将笔搁在石柱边缘，负手默立良久，才重新执笔，继续往下写。

以下是自我剖白的段落。阮籍不再用批判他人的犀利口吻，笔速慢了下来，字迹也从方才的方正有力变得略微软了几分，但那软不是无力，而是一种卸下了所有伪装之后的坦诚。

他写自己如何在少年时也怀济世之志，如何在中年时被世道碾碎了一身骨头，如何在晚年时选择了最懦弱的方式——装疯卖傻，借酒避世，以为闭上眼睛世上就没有哭声。

他写道：“余少时读圣贤书，未尝不欲澄清天下。然仕途蹉跌，志向摧折，见宦海倾轧之惨酷，观世态炎凉之无常，始知此世不可为也，遂自放于酒，自溺于狂。醉则醉矣，狂则狂矣，而心未尝一日安也。”

接着写到了他在洛阳酒肆里无数次从醉乡中醒来时的那份空虚，那份无论如何也压不下去的愧疚。“或中夜酒醒，孤灯独坐，闻窗外风过铜驼，其声呜咽，如诉如泣，未尝不泫然而泪下。然后复饮，饮而复醉，醉而复醒，循环往复，遂成百年。”

他写到永嘉之祸时，笔尖微微颤抖。那颤抖很细微，但在石面上留下了清晰可辨的痕迹——墨迹边缘处有几道极细的、不规则的波纹，那是手指发抖时笔尖在石面上滑出的痕迹。

“永嘉之祸，百万生灵涂炭。余知之而不能救，见之而不能止，唯以酒自遮其目，以狂自掩其耳。彼时自诩为超然物外，实则不过一懦夫耳——以酒蒙眼，假装世间无泪；以狂塞耳，假装窗外无哭。后百年间，每忆此痛，如万箭攒心，而酒愈狂愈不能解其苦。”

他写完之后停了很长一段时间，笔悬在空中，墨汁从笔尖滴落在石面上，溅开一朵小小的墨