更古老的、更深层的气味，像是大地把几百年前的东西翻了出来，晾在太阳底下，慢慢地腐烂，又慢慢地风干，最后只剩下一种干燥的、空洞的、像是骨头磨成粉末后的气息。

悍马驶入戈壁。

车轮碾上沙地的那一刻，声音变了。不再是碎石在轮胎下碎裂的咯吱声，而是一种沉闷的、沙哑的沙沙声，像是有什么东西在轮胎底下被碾碎、被压扁、被磨成更细的粉末。沙地很软，车轮陷下去半寸，留下一道深深的车辙，车辙的边缘是锯齿状的，沙粒从边缘滑落，发出细微的窸窣声。

戈壁的地面，像是被一只巨大的手揉搓过的皮革，起起伏伏，皱皱巴巴。有些地方隆起一道矮矮的沙脊，只有几寸高，但连绵不绝，像是一条条凝固的波浪，从脚下一直延伸到天边。沙脊的背风面是光滑的，被风打磨得像丝绸一样细腻，迎风面则布满了细密的纹路，像是老人的额头，刻满了岁月的痕迹。

沙粒的颜色，近处是灰黄的，稍远一点变成赭褐，再远一点变成一种发紫的暗红色，像是被火烧过的铁。到了天边，颜色又变浅了，变成一种几乎要融进天空的灰白色，与铅灰色的云层混在一起，分不清哪里是地，哪里是天。

沙地上偶尔能看到一些奇怪的东西。有一片区域，沙面上覆盖着一层薄薄的、亮晶晶的东西，像是玻璃被敲碎后的碎片，在日光下反射着刺眼的光。那是核爆的高温把沙粒融化后又迅速冷却形成的——托马管它叫“核玻璃”，说是在核弹落下的那一刻，这片戈壁的表面被瞬间加热到几千度，沙粒融化成了液态，然后在几秒钟内冷却，变成了这种亮晶晶的、像玻璃一样的物质。

几十年过去了，风沙打磨掉了大部分棱角，但那些碎片还嵌在沙地里，像是大地上密密麻麻的伤疤，永远都不会愈合。

车辆路过一片区域，地面上布满了坑坑洼洼的凹坑，大的有脸盆那么大，小的只有拳头大小，排列得毫无规律，像是有什么东西从天上掉下来，砸在沙地上，砸出一个又一个的坑。

虬龙问托马那是什么，托马沉默了一会儿，说是旧世界的炸弹，在核战之前就落在这里的，炸出的弹坑被风沙填平了，但下面的沙土被炸得松软，雨水一冲就