这几段。我坐在她旁边，听她唱。她唱一句，我记一句。她唱完了，就死了。”她停了一下。

“她说，这些歌是很久很久以前传下来的，从很远的东边传过来的。那个地方有几千年的故事，有数不清的诗歌，有比天还高的山，有比海还宽的平原。她说，那个地方的人，活着的时候唱歌，死了也唱歌。打仗的时候唱歌，打完仗也唱歌。他们把歌写在纸上，刻在石头上，记在孩子的脑子里。一代一代，传了几千年。她说，只要歌还在唱，那个地方就还在。”

她的声音更低了。“后来我出了培育院，查了很多旧世界的书。那个地方已经不在了。核弹落下来的时候，那里也是废墟了。但歌还在。”

车厢里安静了一瞬。虬龙的手指在方向盘上敲了一下。他想起了七号堡劳动三层的旧房子，想起了妈妈坐在床边，手放在他额头上，凉的，抖的。想起了妈妈给他古玉的那一天，灯闪了很久才亮，亮起来之后也不稳，一明一灭的。想起了妈妈说，古玉就是妈妈。想起了妈妈说，不要丢了。

老幺唱了第二段，声音比第一段高了一些，像是在用力。

“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”

老凯把右手从***上移开，放在膝盖上。他想起了猎蝎队的大哥，想起了那次猎蝎，大哥走在他前面，沙虫从沙地里窜出来，大哥推了他一把，他被推到了旁边，大哥被沙虫拖走了。他追上去，开枪，开枪，开枪，沙虫跑了，大哥没了。他把大哥背回来，埋在七号堡上面的荒野里，没有碑，没有名字。风把沙子吹到他脸上，像是有人在摸他。

老幺唱了第三段，声音低下去，像是在说一个秘密。

“野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。”

茱莉亚低下头，看着自己的手。她想起了虬韧把救她的情景，她蜷缩在一堵倒塌的墙下面，她只是饿，只是冷，只是怕。虬韧把她抱起来，用外套裹住她，说，别怕。她闻到他身上的味道，机油和汗水的味道，还有血的味道。她抓住他的衣服，不肯松手。他把她带回了营地，给她吃东西，给她水喝，让她活下去。

老幺唱了第四段，声音又高起来，像是在喊，又像是在哭。

“青