、脸上还带着干涸血痕的男人。从她被关进铁门的那一天起，再也没有听到过爸爸的名字。她以为爸爸的名字已经从世界上消失了。

“我答应过他来找你。”

虬龙说这句话的时候声音更低了。低到最后一个字几乎被预制板外面夜风吹过废墟残墙时发出的呜咽声盖住。他把右手从膝盖上抬起来，伸进战斗服内侧的防水口袋里，从里面掏出了一张纸。纸被叠成了巴掌大的方块，边缘已经磨得起毛了，折痕处的纤维在反复折叠和展开之后变得薄如蝉翼，有几处折痕几乎要从中间断开。他把纸放在自己膝盖上，在应急灯的微光下，用手指一层一层地展开。

纸上是一个小人。圆脑袋，两个点当眼睛，一条弧线当嘴巴，几根竖线当头发。线条是用炭笔画的，画得很用力，每一笔都深深地嵌进了纸纤维里。画被反复描过，描到纸面上都凹下去了，炭笔的黑色已经渗进了纸张的纹理深处。纸的边缘有几滴深褐色的印迹，是干涸的血。

“这是你爸爸给我的。”虬龙把纸放在自己膝盖上，用手指把纸面抚平，让应急灯的微光照在纸上那个歪歪扭扭的小人上。“他每天都要把这张纸拿出来看。”他把纸轻轻往前推了一点，推到小丫能看到的位置。纸的边缘在应急灯的微光中微微颤动着——不是因为风吹，是虬龙的手在发抖。他深吸了一口气，把声音压得更稳。

“老鼠。你爸爸。他为了攒粮票把你赎出去。他攒了很多年。你的编号，你的位置，你被关在哪一堡，他全部打听清楚了。他没有一天不在想你。”他停下来，因为他看到小丫的嘴唇在动。她没有发出声音，嘴唇只是微微张开又合上，张开又合上，像是有什么字卡在她喉咙里，怎么都推不上去，又怎么都咽不下去。

“他来不了了。”

虬龙说这两个字的时候没有低头，没有把视线从小丫的眼睛上移开。他看着那双从膝盖后面露出来的、正在一点点往外涌泪水的、还在拼命忍着不哭出声来的眼睛。

小丫的眼泪从眼眶边缘涌出来，整片地、汹涌地从眼眶里漫出来。眼泪沿着颧骨淌到下巴，从下巴滴在膝盖上，在灰白色的病号服裤腿上洇出一片深色的湿痕。但她的脸还是僵着的，从培育