地，她全都在。

然后她停了很久。枯树枝在风中互相撞击，每一声都把她接下来说的那句话衬得格外艰难。

她的声调在说到“我不想再这样下去”时终于出现了变化——不是哭泣，不是哽咽，是一个受了严格语言控制训练的潜伏人员，在主动拆除自己喉咙里那道声音抑制器时，抑制器本身发出的极细微的碎裂声。

“我不想再这样下去了。”

她说劳特给她的最后一道指令，是在西征队伍出发前下达的。劳特让她继续盯住戴克，把他的一切动向都报给暗杀组情报站，特别要关注戴克和虬龙之间在行动中出现的任何分歧。

她当时站在八号堡外围营地停车场边缘，对着通讯器说了句“收到”，和她在暗杀组无数次任务简报中说的那句“收到”一模一样。但说完之后，她盯着通讯器屏幕上那个还在闪烁的绿色确认灯，忽然发现自己攥着通讯器的手指在发抖。

不是因为害怕，是因为她忽然不想再听到那个声音了。

戴克把那把激光刀从腰间拔了出来，但只是握在手里，没有激活，任由刀柄上那颗能量晶体在月光下暗着。

他问影，为什么。

他的语调不高，甚至比平时下命令时还要低几分，但他问这两个字时眼神，已经不是刚才那个靠在树上审视一把刀的教官了。

他看着她，像是在看一个自己认识了很久却从未真正了解过的人。他第一次发现影左颈上那道锯齿状刺青并不完整——刺青的末端隐入领口深处，靠近喉管侧壁的位置，隐约能看到一小截被反复烙烫之后留下的疤痕，那是被电击审讯用的电极扣压在皮肤上，持续灼烧才会形成的旧伤。

这个伤疤的位置太靠近颈动脉，他以前竟然从没有注意过。

影低下头，她的左手不知什么时候，已经从身侧移到了自己颈侧那道锯齿状刺青的边缘，用在那道旧伤疤上来回摩挲着。她的手指很细很白，指甲修剪得极短，和她在暗杀组训练营养成的所有习惯一样——不留任何可能暴露身份的个人痕迹。

她说出了那个她从未向任何人提起过的名字。

“夜。”她的声音压到极低，说这个字时，她喉咙深处有一小截被抑制住的颤音，很短，短到被夜风一吹就碎成了几片，但戴克听到了。