一个看见它的神祇，都生出一种诡异的错觉。

仿佛自己的一生，从诞生到陨落，都只是某个巨大钥孔中的一道划痕。

巨猿握紧石柱，声音低沉。

“祂到底是谁？”

全知之书犹豫了一下，最终还是颤声开口。

“祂是我的书写者。”

“是我的主……”

“是众门之后的观测者。”

“是曾经的柱神，后来的万物归一者道则化身之一。”

“也是……”

全知之书停顿了一瞬。

它封面上一颗最大的眼珠，悄悄看向林川。

“钥之神。”

这三个字出现的瞬间，诸神心头猛然一沉。

不是因为名字多么霸烈。

而是因为这个名字落入意识的刹那，祂们心中都出现了一扇门。

那扇门没有颜色。

也没有纹理。

可门后有无数只眼睛，在同一时间看向祂们。

有些低阶神祇甚至闷哼一声，神格边缘裂开细纹，像是险些被某种过量的知识冲毁自我。

陈行舟抬手。

琉璃佛光铺开，护住了彼岸神域中尚未稳固的真神、诡神与堕神。

“莫要默想祂的名。”

陈行舟低声道。

“那名字本身，便是一把钥匙。”

林川依旧平静。

他看向钥之神，声音滚滚：

“你也走到了初临彼岸？”

闻言，钥之神无数门扉轻轻开合。

那动作像是点头，又像是整片门海在呼吸。

“是。”

“但吾的状态并不稳定。”

“初临彼岸，则意味着开始从位面记录中脱落。”

“吾已经脱落了一部分。”

钥之神身后，一扇门忽然腐朽。

门内传来极低的呓语，像是某个古老世界正在梦中喊祂的旧名。

可钥之神没有回头。

那扇门自行碎裂，化作银灰色尘埃。

祂继续道：

“代价是，吾的本体……不能长久停留在任何一个完整位面。”

“因为位面会尝试重新理解吾。”

“一旦理解失败，它便会将吾视作错误。”

“错误积累到极限，位面便会自行崩塌，吾亦会走向崩解……”

林川眸光微动。

这句话，像是一根钉子，钉入了他尚未完全显化的彼岸之路。

他早已有所感应。

自从彼岸神域初成，自从他以归桥、愿海、梦座、神册