成品九号名为归烬。

她没有像铸刑者一样披甲。

也没有母海的浩瀚神躯。

白裙赤足，外表甚至比九烬更加接近凡人。

只有双眼里没有任何倒影。

所有看见她的人，都会本能忘记自己刚才犹豫过什么。

归烬诞生的世界没有道路。

每一个选择都会化成真实分支，文明因此在一日内裂成亿万种互相战争的结果。

有人选择救左城。

右城便诞生一支复仇军。

有人迟疑一息，迟疑本身又会成为一条毁灭世界线。

归烬最初只是负责焚掉无用分支的女孩。

她每烧一次，都能让剩余文明多活一天。

第一年，她会为被烧掉的人立碑。

第一百年，她不再读名字。

第一万年，连“要不要烧”这份犹豫也被她从自己体内割出。

九烬就是那团没有烧净的灰。

“你以为我喜欢完整？”

归烬看着自己的残片。

“我每留下一个犹豫，世界便多死一层。”

“我烧掉你。”

“不是因为恨。”

九烬听见这段过去，手心微微发冷。

事实比她想的更残酷。

归烬确实用焚烧拯救过文明。

也正因成功过太多次，她再也无法相信一份没有被消灭的迟疑可能有价值。

“你的世界还活着吗？”

九烬问道。

“活着。”

“祂们还会自己选吗？”

归烬眼神冷下去。

“只有不会制造分支的选择。”

那个文明活着。

却已经把所有真正可能走错的路，都提前烧成了灰。

“我不是你的残片。”

九烬先开口。

归烬看着她。

“你有我全部失败记忆。”

“使用我的火。”

“因我的切割才诞生。”

“不是残片，是什么？”

“九烬。”

“那是你临时取的名字。”

“名字哪个不是临时取的？”

九烬掌心黑灰火焰升起。

她嘴上强硬，心里却被归烬每一句话刺中。

如果没有成品九号，自己确实不会存在。就连反抗，也是九号曾经产生、又不要的一份念头。

“回来。”

归烬再次伸手。

“你不必继续证明自己。”

“我们合一以后，仍然记得这一切。”

“谁来决定怎么记？”

“共同神格。”