分寸都记下来了，比队里老农户口口相传的经验还要规整清晰。”林晓燕看着纸上工整的字迹，满眼赞叹，“之前咱们地块的玉米长势不好，你照着册子上的方法调整了养护方式，后来果然长势喜人，结的棒子又大又饱满，大伙都悄悄佩服你呢。”

苏清和淡淡一笑，提笔继续在信纸上书写，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响：“不过是多看了几本书，把零散的经验整理汇总罢了。北大荒的黑土地肥沃厚实，只是以往耕种方式老旧，不懂科学养护，白白浪费了地力。我们既然在这里扎根劳作，就该踏踏实实做事，能用学到的知识帮大家多打些粮食，也算不负这段时光。”

她字迹温润有力，纸上缓缓落笔的内容，一半是写给远方家人的家书，细数自己在这里的生活起居、劳作日常，宽慰家人不必牵挂；另一半则是整理好的秋收总结与来年的耕种规划。半年田间劳作，让她摸清了这片土地的习性，知晓何时播种、何时灌溉，懂得如何根据气候调整耕种方式，心中早已悄悄绘好了来年春耕的蓝图。

夜色渐深，屋外的风声渐渐平缓，远处村落里的灯火次第熄灭，整片原野陷入静谧沉寂，唯有虫鸣隐隐，伴着屋内微弱的灯火。

“对了，明天镇上有供销社赶集，听说会新到一批细盐和棉布，还有些过冬的针头线脑，咱们要不要一早跟着队里的马车去看看？”林晓燕忽然想起这件事，转头问道，“眼看天气越来越冷，入冬的棉袄还没置办，正好趁赶集去添置些物料。”

苏清和微微沉吟，点头应允：“可以，明天秋收任务不算繁重，早去早回。入冬的衣物确实该提前准备，北方的寒冬来得猛、风雪大，提前置办妥当，冬日才能安稳过冬。另外也可以买些菜籽，等来年开春自留地能种上些青菜，平日里也能改善伙食。”

在物资匮乏的七十年代，赶集是村里最热闹的事。供销社的物资有限，细粮、棉布、肥皂都是紧俏物件，全靠票证分配，每次上新都会被村民争相抢购。能趁着赶集添置过冬物资，已然是难得的机会。

两人低声闲谈着，褪去了白日劳作的疲惫，心境平和安然。知青点的日子清苦平淡，没有城里的热闹繁华