一勺粥。

勺子送到彭国栋嘴边。

彭国栋看着那勺粥，没动。

又看了看方琪。

方琪的睫毛垂着，目光落在勺子上，没抬头。

手很稳，勺子端得水平，粥面纹丝不动。

彭国栋张嘴，吃了。

方琪舀第二勺。

他又吃了。

第三勺。

第四勺。

整个过程没有一句话。

卫生所里安静得只剩勺子刮碗底的声音，和彭国栋吞咽的声音。

彭国栋什么都没说。

他就那么看着她。

一勺一勺地吃，一眼一眼地看，直到一碗粥喂完。

方琪把勺子搁进碗里，从口袋里拿出手绢，探过身来，给他擦了擦嘴角。

动作自然。

就像做过很多次一样。

手绢蹭过嘴角那一下，彭国栋闻到了一阵香气，那是方琪身上的那种雪花膏的香气，他的脸一寸一寸地红了起来。

他的眼睛还是定在方琪脸上。

方琪收回手，对上了他的目光。

两个人的视线在半空中撞了一下。

方琪的眉头皱了起来。

“你看着我干嘛？”

彭国栋没说话。

“再看我走了。”方琪把手绢往床头柜上一丢，下巴一扬。

彭国栋整个人弹了一下。

他猛地从枕头上撑起来，左手撑着床沿，上半身直直地坐起来。

右臂被三角巾吊着，跟着他的动作晃了一下，牵扯到缝合口，疼得他龇了一下牙——但他没顾上。

“你别走。”

声音急切得不像他自己。

他的左手抬到半空中，往前探了半截，又缩回来，攥着床单。

“我不看了，我不看了。”

他把脸扭过去，盯着墙。

那面墙上什么都没有，就贴了一张卫生所的值班表。

方琪看着他扭过去的后脑勺，嘴角动了一下。

*************

*************

今天有一个好消息，就是我的新书名终于通过审核了！

有很多宝子说，这本书很好看，但是被书名耽误了，且因为这个书名，都不好意思跟身边人分享。

我只能说。

我也是。

因为我之前没写过年代文，所以写这本书之前，去狠狠研究了一下年代文的榜单，学习热门书都是怎么取名的。

因为番茄书名真的很重要，会直接决定流量