也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，“还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！”

茶歇台前迅速围了一圈人。

“给我也拿一块尝尝。”

“这个甜，不像超市那种死甜。”

“皮这么薄，汁水还足……”

金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。

秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。

老人低头看着碟子里粉白的桃肉。

他拿起一块，慢慢放进嘴里。

咽下去的时候，他的眼角又红了。

但他什么也没说，只是又拿起一块。

---

活动进行到一半，张天寒来了。

他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。

看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。

他看见了金建国。

老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。

他吃得很慢，每一块都要嚼很久。

张天寒走过去。

“金老师。”

老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？”

“是我。”张天寒在他旁边坐下，“八九年，您给我上过课。《哲学通论》。”

老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发言。”

“记性真好。”

“记性不好喽。”老人摇摇头，“很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。”

他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：“现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。”

张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。”

老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。”

他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。

“今天能来，看看这些老家伙，挺好。”

---

活动结束时，已经是下午三点。

秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。

金建国走在最后。

他还是不要人扶，自己慢慢走过来，自己扶着车门坐进去。