，有人搬桌椅，有人烧水泡茶。

村里的老人过来，点一炷香，鞠个躬，然后坐在一边喝茶聊天。

“老太太享福了，走得安详。”

“是啊，不受罪。”

“她那几个儿子呢？”

有人小声说。

“还没来呢。刚才在医院嚎了一通，现在不知道在哪儿。”

“啧。”

秦风听见了。

他没回头。

父亲骑着电动三轮车回来了。

车上装满了东西。

外婆生前穿过的衣服，盖过的被子，用过的枕头。

花花绿绿的，堆了一车。

“这些要烧掉。”父亲说，“风俗就这样。”

秦风点点头。

他走过去，帮父亲往下搬东西。

抱起一床被子的时候，他忽然想起什么。

这床被子，是外婆来他家那年，母亲给她新做的。

大红的面，绣着龙凤。

外婆当时说：“太艳了，老太太盖这个像什么话。”

但每次来，她都盖这床被子。

现在要烧掉了。

---

晚上，灵棚里灯火通明。

秦风跪在灵前，给外婆烧纸。

母亲在旁边，一直在哭。

那几个舅舅终于来了。

他们换了一身孝服，一进灵棚就开始哭。

“妈！儿子来看您了！”

那声音，比在医院还响。

村里来帮忙的人都看着他们。

大舅跪在最前面，一边哭一边说。

“妈，您放心，后事我一定给您办好！风风光光的！”

二舅跟着说。

“妈，您这一辈子不容易，到那边好好享福！”

三舅最会说话。

“妈，您在那边缺什么，就托梦告诉我。我给您烧！”

秦风低着头，继续烧纸。

火光照在他脸上，忽明忽暗。

他想起外婆生前说过的那些话。

“你大舅啊，心不坏，就是怕老婆。”

“你二舅，话少，心里有数。”

“你三舅，嘴甜，但靠不住。”

当时他没在意。

现在想想，外婆什么都知道。

她只是不说。

---

夜深了。

帮忙的人陆续散去。

灵棚里只剩下秦风他们一家人。

母亲哭累了，靠在父亲身上睡着了。

父亲坐在那儿，沉默着。

秦风还在烧纸。

火光跳动着，照亮外婆的遗像。

照片里的她，笑得很开心。