备去拿木工刨的动作，微不可察地顿了一下。

但也仅仅只是一瞬，他放下喝空的瓷碗，拿起一旁的细砂纸。

“妈，你每天少看点网上的八卦新闻。”

林默的声音依然沉稳，连眼皮都没抬一下。

“八字还没一撇的事。”

他不轻不重地否认了。

但下一秒，他的动作却出卖了他。

林默拿着那张最粗的砂纸，径直走到了这间南向卧室的房门口。

老式的木门框底下，有一道大概两公分高的实木门槛。

这是江南老房子为了防风防潮，特意留下来的传统设计。

但就是这区区两公分的高度。

林默却像是在对待什么不共戴天的仇敌一样，蹲下身子，拿着砂纸狠狠地打磨起来。

“沙——沙——沙——”

粗糙的砂纸摩擦着坚硬的实木，发出刺耳的声响。

他用了极大的力气，不过几个小时，那道突出的门槛，就被他硬生生地磨平了。

接着换上细砂纸，一遍又一遍地抛光，直到这道门槛和室内的木地板完全处于同一个水平线上，摸不出一丝一毫的落差。

王翠平站在旁边，看傻了眼。

“好好的门槛，你磨它干什么？”

林默半跪在地上，伸手抹去地上的木粉。

“绊脚。”他只回了两个字。

绊脚？

王翠平在这座房子里住了三十年，走过这道门槛无数次，连脚趾头都没磕破过一次。

她看着儿子那执拗的背影，突然忍不住笑了。

那是一种彻底看破，却又感到无比欣慰的笑。

什么八字没一撇？

这小子嘴上硬得像块铁板，可这下意识的动作，却恨不得把全天下的路都给人家铺平了。

把门槛磨平，是因为怕谁绊脚？

自然是怕那个平时走路风风火火，一犯困就迷迷糊糊，穿着拖鞋连平地都能摔跤的娇气包。

有些思念，不需要大段大段的甜言蜜语去渲染。

它藏在降低了五公分的案板里，藏在四十公分高的换鞋凳里，藏在这道被彻底抹平的旧门槛里。

夜深人静。

林家老宅的院子里，挂着一盏昏黄的白炽灯。

初秋的夜风带着丝丝凉意，吹过院墙上的爬山虎，发出沙沙的轻响。

白天的木屑味已经散去，空气中弥漫着一股淡淡的夜露和泥