的糟朽。

“大梁的木料朽了三分之一，不能用蛮力拆。”

“得找两根结实的老榆木，用‘偷梁换柱’的法子把受力点移开，再做修补。”

他修长的手指随性地搭在膝盖上。

随着脑海中修缮步骤的一步步推演，他的食指时不时地在膝盖骨上轻轻敲击一下。

那动作带着一种奇特的韵律，仿佛他手里正握着一把边缘磨得发亮的木槌。

“西南角的抱厦，有几个榫卯结构已经彻底松脱了。”

“不能用铁钉死固定，得重新刻几个燕尾榫，严丝合缝地咬进去，才能经得起北方的风吹日晒。”

在这个被钢铁、铆钉和精密电子仪器包裹的狭小机舱里。

林默的心里却守着一方安静古朴的木案。

没有机器刺耳的轰鸣，没有钢筋水泥的冰冷。

只有木材的纹理，以及岁月沉淀下来的老旧手艺。

时间在无声的推演中悄然流逝。

机舱外的天色逐渐暗了下来，下午的阳光被厚重的云层吞噬。

随着航班不断向北飞行，接近华北平原上空时，一直平稳前行的客机突然迎来了持续的颠簸。

头顶的安全带指示灯伴随着“叮”的一声脆响，亮起了红光。

机舱广播里随即传出乘务长略带歉意，却透着几分凝重的声音。

“各位旅客请注意，本次航班即将抵达京城国际机场。”

“受突发强冷锋过境影响，京城气温出现断崖式下跌，目前地面气温已降至六度。”

“并伴有七级左右的大风。”

“飞机下降过程中可能会遇到较强气流，请大家系好安全带，并在下机前做好保暖准备。”

这番话一出，原本昏暗安静的机舱瞬间像炸开了锅。

“六度？！我中午看天气预报不是说还有十五度吗！”

“开什么玩笑！我把厚衣服全塞进行李箱托运了，身上就穿了一件长袖单衣！”

周围顿时响起一片此起彼伏的哀嚎声。

这趟航班是从气候温暖的江南起飞，绝大多数乘客身上穿的都是轻薄的秋装。

有几个年轻人甚至还穿着短裤和破洞牛仔裤，此刻听到六度和七级大风的警告，都不自觉地打了个冷战。

仿佛那刺骨的冷空气已经顺着头顶的空调通风口刮了进来。

坐在林默旁边的是个