报上去！”

他一个个指着他们，手指颤抖：

“战场抗命！”

“畏敌不前！”

“临阵脱逃！”

“全都枪毙！”

“家人连坐——！！！”

“都要——切腹自尽！！！”

最后几个字，像一记重锤，砸在每一头日军士兵的身上。

如果他们“畏敌不前”被处决……

家里的亲人，会是什么下场？

终于。

有人伸手了。

第一个伸手的，是太田。

他脸色惨白，嘴唇青紫，一直在抖。

终于，他闭上眼，随便抓了一个。

纸团被他死死攥在手心。

他没有立刻打开。

只是攥着。

第二个伸手的，是渡边。

他比太田更年轻。

手抖得更厉害。

他抓了一个纸团，打开一条缝，看了一眼——

然后整个人像被抽去骨头，软在地上。

长签。

他活下来了。

第三个，第四个……

纸团被一个个取出。

有人打开后，长长地吐出一口气，瘫坐在地，像刚从水里捞起来——长签。

有人打开后，整个人僵住。

一头日军老兵，抽到短签的瞬间。

双腿一软。

“噗通”一声，跪在地上。

“我家里……还有五个孩子……”

“最小的才两岁……”

“我死了……谁来照顾他们啊……”

石田不耐烦地挥挥手：

“下一个！别耽误时间！”

二十三张纸条。

全部开完。

二十张长签。

三张短签。

太田的掌心，已经被指甲掐出血痕。

他低下头。

手指慢慢展开。

半截。

短签。

他盯着那半截纸条，看了很久。

久到身边的渡边轻轻推了他一下：

“太田君……”

太田抬起头，脸上是死了妈一样的表情，

“太田。”石田的声音响起。

“去吧。”

“去玉碎吧。”

太田没有动。

他跪坐在地上，低着头。

肩膀在轻轻颤抖。

“队长……”

“我在广岛的家里……还有妻子……”

“她才二十三岁……”

“我们结婚才一年……”

“我走的时候……她已经有孕了……”

他说不下去了。

石田沉默了三秒。

然后，他开口。

“中国有句古话——”

他看着