？你的眼睛里，藏着多少哀愁……”

镜头缓慢推近，给林清霞一滴眼泪特写，足足用了十秒钟。

同一时间。

佳艺频道，丽的频道。

没有片头曲，没有字幕。

电视屏幕直接切入正片。

黑夜，暴雨。

东厂天牢布景。

曹查理饰演的东厂督主曹正淳，穿着一身猩红色的蟒袍，端坐在太师椅上。

翘兰花指，捏着嗓子说话，面无表情看着跪在泥水里的囚犯。

“杀。”

一个字。

两名厂卫拔出刀，手起刀落，鲜血直接溅在镜头上。

深水埗，九龙冰室。

几十个苦力端着饭碗，死死盯着电视屏幕。

大虾连嘴里的肥肉都忘了嚼。

“砰！”

天牢的大门被一脚踹碎。

罗乐林饰演的段天涯，一身黑衣，手持武士刀走入雨中。

没有废话，没有摆造型。

程小冬设计的实战武术，结合徐客的凌厉剪辑，在这一刻爆发出恐怖的视觉张力。

段天涯拔刀。

刀身与刀鞘碰撞，动作干净凌厉，不拖泥带水。

军用伞绳拉动，整个人贴着地面滑行，武士刀掠过两名厂卫的咽喉。

镜头疯狂晃动，手持摄影机带来的真实感，让观众仿佛闻到了雨水和血腥味。

紧接着，梁小龙饰演的归海一刀从天而降。

绝情刀一刀将木桌劈成两半。断裂的木头横飞。

三分钟。

整整三分钟的开场，没有一句台词。

只有刀剑碰撞，以及令人窒息的极快节奏。

直到最后一名厂卫倒下。

段天涯还刀入鞘，归海一刀甩去刀锋上的血水。

屏幕上这才打出四个血红大字：天下第一。

九龙冰室里爆发出热烈的叫喊声。

“太他妈爽了！”

大虾猛拍一下桌子，眼珠子通红。

“这才是江湖！这才是杀人！”

“邵氏那些大侠打架跟跳舞一样，这个一刀下去真要命啊！”

佳艺大厦，主控室。

施南胜拿着对讲机，随时听取技术部老刘的汇报。

“林总。”

“八点十分，《天下第一》开场十分钟。”

“说数据。”

“瞬时收视率，突破百分之五十二！”施南胜大声喊道，“还在涨！”

TVB大楼。

主控室内的气氛让人窒息。

王天林看着