几年了，每年过年的时候都会带着孩子来给他磕头拜年。他记得她的孩子很聪明，才七八岁就会背《三字经》了。

骂他的那个粗哑的男声，是他的堂弟刘倬。

刘倬比他小十几岁，一直在洛阳老家帮他打理田产，忠厚老实，从来不惹事。这次被抓进诏狱，完全是因为姓刘，因为是他的堂弟。

骂他的那个凄厉的女声，是他的女儿刘氏。她嫁到了洛阳城外的张家，生了两个儿子一个女儿。

她在刘家做女儿的时候，是刘健最疼爱的孩子之一，每次他从京师回洛阳，她都会带着亲手做的糕点在城门口等他。

现在，他们都在骂他。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

诏狱里的空气是臭的、冷的、湿的，吸进肺里像吸进了一团冰水。

但比空气更冷的，是那些骂声。

在走廊另一头的一间大牢房里，关着刘健的三子刘杰。

刘杰蜷缩在牢房最里面的角落里，背靠着石壁，双腿蜷在胸前，双手抱着膝盖。他的脸还是肿的，嘴角的血痂还没有完全脱落，眼睛肿得只剩下一条缝。

他不敢抬头，不敢看周围的人。

这间牢房里关着三十多个人，有刘家的族人，有刘家的亲戚，有他父亲的学生和门客，还有几个他不认识的人——据说是他父亲某个远房亲戚的姻亲，他连名字都叫不上来。

但这些人，都和刘家扯上了关系。因为“九族”这两个字，把他们全部网了进来。

刘杰的旁边，蜷缩着一个十二三岁的少年，是他的长子刘成恩。少年浑身发抖，脸色惨白，嘴唇发紫，双手抱着胳膊，缩在刘杰身边，像一只受惊的小兽。

刘成恩是刘杰的长子，在洛阳城里读书，先生说他天资聪颖，将来一定能考中进士。

此刻他身上穿着一件单薄的棉袄，是从家里被抓出来时穿的那件，棉絮已经跑出来了，露出灰白色的棉花。

牢房里的其他人，有的靠在墙上，有的趴在稻草上，有的蹲在角落里。有老有少，有男有女，最大的七十多岁，最小的才几个月——被母亲抱在怀里，还在吃奶。

没有人说话。

不是不想说，是不敢说。

因为一开口，那股压抑着的、翻滚着的、随时会喷涌而出的情绪就会决堤。