那张苍老的、布满泪痕的脸往下流。

他的身体在剧烈地发抖，椅子被他抖得咯吱咯吱响。

他拼命地挣扎，想要挣脱那些绑着他的绳子和锁链，想要冲过去，想要抱住他的儿子，想要替他死。

但他的嘴被堵住了，他喊不出来。他的手被绑住了，他动不了。他的脚被锁住了，他走不了。

他只能坐在那里，看着他的儿子跪在他面前，等着被杀头。

刘杰的目光从他父亲脸上移开，落在了那口棺材上。

先帝的灵柩。

他的父亲，刘健，是先帝的顾命大臣，是先帝最信任的人之一。先帝把江山托付给他父亲，他父亲却包庇了害死先帝的人。

他不知道他父亲为什么要那样做，他也不想知道。

他只知道——因为父亲的罪，他要死，他的儿子要死，他的弟弟要死，他的侄子要死，他的族人要死。

全部都要死。

刘杰闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后他睁开眼睛，抬起头，望着天空。

天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要压到人的头顶上。

雪花又开始飘了，细碎的雪粒子落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他的嘴唇上。

他没有躲，也没有眨眼睛。

他任那些雪花落在他的脸上，落在他的眼睛里。

谢迁的九族亲眷被押上刑场的时候，谢迁的身体猛地一颤。

他的长子谢正走在队伍的最前面，穿着一件灰色的囚衣，头发散乱，脸色白得像纸。他的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇干裂，下巴上有几根没刮干净的胡茬。

他的身后，是他的妻子王氏。

谢迁看着他的儿子，看着他的儿媳，看着她的肚子，眼泪无声地流了下来。

他以为自己的眼泪已经流干了，以为自己已经不会哭了。

但他错了。

他的眼泪像是决了堤的河水，怎么都止不住。

李东阳的九族亲眷被押上刑场的时候，李东阳低着头，不敢看。

他不敢看他的儿子，不敢看他的孙子，不敢看他的弟弟，不敢看他的族人，他不敢看那些因为他而即将死去的人的脸。

但他的耳朵关不上。

他听到了那些声音——哭声，喊声，骂声，求饶声，嘶喊声，尖叫声。

“爹！爹！救救我！”

“大哥！大哥！